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La Pieia: Basílica de San Pedro de MIGUEL ANGEL 


t a escultura, desde la muerte de Mi- 
guel Angel hesta el arle moderno, incluyendo a 
Rodin, se convierte en un diálogo con el pasa- 
do. Nuestro arte es la pintura. La escultura es 
lo que hemos revivido, y por eso es que parece 
tener incorporada el alma imperiosa de la más 
remota historia; se convierte en un símbolo del 
hombre del ayer lejano, interrogador de estre- 
llas, parado en el humus de palmas gigantes. 
Ningún otro arte está tan cargado con el lengua- 
je de los artistas cuya fe ahora está olvidada, 
pero cuya raza no. Aquí el arte asume su pre- 
sencia más enigmática y desnuda. 

Yo he sentido esto frente a los cuerpos de 
caballos con máscaras de oro de Ja Mongolia; 
frente a algunos espectros fibrosos de la Poline- 
sia, en los cuales se han po.cado pájaros; frente 
a una estatua pre-Khmer, que tenía un sapo de 
las ruinas en su hombro vida animal dando una 
nota que rivalizaba con los graves tonos de la 
eternidad que emanan de las más grandes con- 
sumaciones del hombre. Y lo he sentido otra vez 
—en una forma más banal, pero igualmente fuer- 
te — al tratar de reunir para un Museo Imagi- 
nario de Escultura, fotografías de las más gran- 
des obras del mundo, inclusive aquellas de las 
catedrales y cuevas chinas que ningún otro mu- 
seo del mundo pudiera juntar. 

Yo había escogido setecientas fotos de en- 
tre 30.000. No hubo premeditación en este pro- 
ceso: Se consideraron obras grandes y peque- 
ñas, pero no hubo preferencia sistemática por 
algún raro fragmento de Fidias o un boceto de 
Miguel Angel contra los caballos del Partenón 
o El Pensador de Rodin. La mayor fama* se esco- 
ge algo románticamente, pero no erróneamente. 
Yo traté de seleccionar más bien que de elegir. 
Seguramente otras personas hubieran escogido 
algo diferente, pero ¿quién sabe hoy día lo que 
es una obra de arte? Todos podemos estar de 
acuerdo en alrededor del setenta y cinco por 
ciento —desde aquellos amantes de la escultura 
china y sumeriana, que son hostiles al arte mo- 
derno (que cada día son menos), hasta ese pu- 
ñado de modernos que no le atribuye ninguna 
importancia a la Mona Lisa — pero la cuarta 
parte restante escogida raramente seria. Y al 
enfrentarme con las relaciones aparentemente 
irreconciliables entre las grandes obras de ar- 
te, encontré que el problema estético —que 
plantea qué debe ser, o qué debe haber sido una 
obra de arte — estaba reemplazado por el enig- 
ma de qué es una obra de arte. 

Porque aunque nuestro Museo Imaginario na- 
ciera en nuestro tiempo; es mucho más que una 
proyección de nuestra modernidad en el pasa- 
do. mucho más que un museo donde Rodin y 
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Cézanne puedan ser re-establecidos en sus usur- 
pados reinos No hay tajos entre el arte de Su- 
meria, Egipto y el medioevo, pero la pintura 
de Cézanne y la de Bouguereau nacieron jun- 
tas. Aun más, una división más compleja, pero 
igualmente aguda, ha existido continuamente 
entre el arle verdadero y el arle académico. Las 
obras maestras nunca fueron "los mejores pro- 
ductos de su período” (excepto cuando el perío- 
do las imil&ba). Y parecen estar conectadas so- 
lamente unas con otras — y se vuelven a juntar 
a través del tiempo — algunas veces largos pe- 
riodos. La mejor parte de la obra de Rodin igno- 
ra todo lo de los tres siglos que la precedieron, 
pero continúa la de Donatello. Todo ha sucedi- 
do como si fueran dos clases de arte . Para ser 
más exactos: es como si estuviéramos confun- 
diendo dos áreas separadas dentro de la palabra 
“arte”,’ y como si el carácter inasible del hecho 
artístico viniera de esta confusión. 

En todos los tiempos los hombres que in- 
ventaron formas, y aquéllos que las siguieron, 
o las*adaptaron, tenían diferentes motivos, di- 
ferentes metas, nacidos de necesidades diferen- 
tes, cubiertas en diferentes formas — aunque 
usaren técnicas similares. Sus consumaciones 
implican procesos mentales opuestos, y la bús- 
queda de un Miguel Angel o un Van Gogh es 
tan distinta a la de un académico (de quien se 
diferencian sólo en el éxito), como la invención 
del estilo de las cuevas de Lascaux es al traba- 
jo de conservarlas. 

¿Por qué se les confunde tan a menudo? 

Primero, por el sentimiento tan extendido de 
que el arte es un ropaje de la vida. Los no-artis- 
tas (aquellos llamados “bourgeous” y todo el 
resto) creen que la escultura y la pintura son 
accesorios de mobiliario, no de arquitectura. El 
gusto por lo clásico o lo gótico se hizo popular 
en esta forma, y nunca se extendió tanto conio 
el gusto por el siglo dieciocho francés. Estatuas 
y pinturas son elementos de decoración, y mu- 
chos períodos —Roma, China reciente, los úl- 
timos siglos europeos — han visto el arte como 
la forma más admirada de lujo f buen gusto. 
De aquí la inevitable ambigüedad de designar 
con la misma palabra la obra graciosa pero va- 
cia de Falconet y aquellas áreas donde operan 
grandes escultores; de aquí también el descu- 
brimiento en arte de 4 *los mejores productos de 
un período” y la equiparación de una obra maes- 
tra con un nabo apreciado. 

Yendo más lejos y profundizando más, la con- 
fusión se debe a la habilidad de las artes plás- 
ticas de reproducir espectáculos. La idea de que 
estas artes, estos medios de ilusión son necesa- 
riamente tipos de realismo (con un adjetivo va- 






no Ies pertenece, pero pertenece al rito que los 
borra. No es superstición: una misa elegante no 
• es superstición. La historia del arte está llena 
con estas formas sustituidas. Ellas hinchan la 
agonía ornamental del arle clásico. Una copia 
romana de una cariátide del Erecteo las simboli- 
za igual que los santos modernos en los alrede- 
dores de Saint Sulpice y la reciente escultura 
china y un Anubis romano, así como los bocetos 
de Giovanni Pisano simbolizan el arle mismo. 
Los no-artistas estiman y admiran eslas obras 
■en los museos y en las tiendas con el mismo 
convencimiento que los artistas reconocen una 
i obra de arte, porque en todas las civilizaciones 
presentan una característica común (que com- 
parten con todo lujo) : que es someterse al es- 
pectador, mientras que la obra maestra invaria- 
blemente se le impone. 

El prejuicio -obstinado que proclama que el 
arte medieval era esclavo de la Iglesia hace in- 
concebible la naturaleza misma de la escultura 
de las catedrales. La Iglesia era un filtro, pero 
no trataba de imponer un estilo Jesuíta hasta en 
la última cátedra. Puede garantizar la circula- 
ción de ciertas obras, fijar una inconografía, pe- 
ro no puede causar el nacimiento de una sola 
gran escultura. Si Abbol Suger pudiera haber 
concebido al eslilo de Saint Dcnis, él hubiera 
sido un gran escultor; ¿y que obispo pudo haber 
“concebido” los Reyes de Chartres? La Iglesia 
podía prohibir; cuando era todopoderosa prote- 
gió al joven estilo gótico contra un arte roma- 
nesco estéril. Pero. aunque St. Bernardo prote- 
gió los santos góticos de los romanescos él no los 
inventó. Del siglo XI al XIV la escultura cris- 
tiana es una prosecución de lo divino. Los tím- 
panos, que están entre los más altos testimonios 
de la humanidad, se agotaron algo, pero ni los 
triunfos ni las derrotas secaron el río subterrá- 
neo. Entonces el arte y la Iglesia, en la misma 
encarnación exploraron senderos paralelos. Las 
manos piadosas que tallaron estas figuras pri- 
mero sucumbieron a un amor profundo y mis- 
terioso, frente al cual se entrelazan, v cuando 


riable precediéndolo, que hasta puede ser "idea- 
lizando”) no es una teoría, sino la expresión de 
un sentimiento. Así la invención —que es de im- 
portancia primordial si el arte sé expresa a sí 
mismo a través de una secuencia de estilos — se 
reduce a un asunto de técnicas y se hace prácti- 
camente negligible si la obra de arle es la co- 
pia de su modelo. Era el prejuicio del realismo, 
aceptado por los Románticos como un arma con- 
tra las idealizaciones neo-clásicas, lo que los 
apartó de oír la pregunta que lo corriente ha- 
ce a lo original, y que mantuvo a tantos artistas 
de genio ignorantes de que lo poseyeran. Todas 
las grandes obras de arte son originales, pero 
no en el sentido moderno de la palabra. Por- 
que ellas son únicas, y no extrañas. Hoy, “origi- 
nal” tiende a decir “sorprendente”, pero las 
grandes obras de arle sorprendieron sólo para 
convencer; sorprendieron justamente porque 
eran originales. Los escultores románicos de las 
Crucifixiones de Rhenish, el creador del Dávót 
Christ (como Grünewald y Goya) puede que 
traten de asombrar, pero primordialmente de 
atestiguar. Los demonios de Bosch aterrorizan 
porque evidentemente no son un juego, sino que 
expresan una verdad más profunda que su apa- 
riencia. La invención artística puede darle ser a 
la obra de arte sólo con su estilo; pero ha suce- 
dido que ciertos elementos del estilo no fueron 
inventados por el artista, lo que abre las posi- 
bilidades para interminables discusiones. Puede 
demostrarse que en Fidias y en las cuevas de 
Yün ICang. en Chartres y en Miguel Angel, en 
Rembrandl y en Goya. la invención es mayor 
que en Aegina o Nara en Amiens o en Piero de- 
11a Francesca; sin embargo, la autonomía de 
Fiero, su independencia de Masaccio, es tan evi- 
dente para un artista como la independencia de 
Léger de Picasso, o la escultura de Bamberg de 
la Reims. Pero no hay otras pruebas de esto que 
la contemplación de los frescos de Arezzo o de 
las “Visitaciones” de Bamberg o de Reims. 

El Museo Imaginario de Escultura muestra 
lo que es específico en la existencia de una obra 
de arte en una forma menos equívoca que la de 
la pintura. Los grandes períodos de escultura 
apenas se preocuparon de lo problemas del rea- 
lismo (aunque lo comprendieron) y eran violen- 
tamente hostiles al ilusionismo: 5 Y la gran es- 
cultura del pasado es religión , como el pasado 
mismo. El Museo es un enorme volumen dedi- 
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época en época estas formas se convirtieron en 
símbolos, y de época en época los dioses que de- 
saparecían dejaban tras ellos rastros de iconos 
que adquirían menos y menos significación, has- 
ta que surgieron nuevos creadores, y sus formas, 
a su vez. duraron hasta que también estos dio- 
ses siguieron su eterno vuelo. 

Por milenios, la escultura fue tan tenazmente 
inseparable de la iglesia latina, del sánscrito y 
de su lenguaje sagrado, como la pintura por 
siglos se preocupó con la investigación del re- 
lieve y de la profundidad o la ilusión. Cuando 
las obras maestras de la escultura no se conver- 
tían en símbolos (los símbolos amenazan todo 
lenguaje sagrado), se secularizaban pero nun- 
ca para buscar o encontrar lo que nosotros lla- 
mamos “lo humano”. Esta frase lleva su carga 
de evangelismo y de poetas épicos quienes, de 
Heráclito a Nietzsche,- trataron de que los hom- 
bres desempañaran los papeles trágicos o glorio- 
sos de dioses, desde el ocaso de Grecia, desde la 

• 

generosidad persa al recibir al exilado Temis- 
tocles. 

Pero el re-hallazgo de la humanidad era la 
parte miserable del hombre que renuncia si- 
multáneamente a dioses y demonios, grandeza y 
justicia, heroísmo y lástima; la humanidad del 
hombre sin valores. el< hombre “calculador”. 

Considerando lo que es más asiático en Is- 
lam e India, uno se da cuenta de que en Babilo- 
nia había muchos cuidadanos obsesionados con 
la idea de impresionar a sus vecinos. Ninguna 
religión construj'e catedrales cada mañana; re- 
cuerde que todas nuestras catedrales están sin 
terminar. Hay momentos en que la grandeza del 
hombre lo asemeja a sus dioses, y otras veces sus 
fetiches son como sus estupideces. 

En esta recaída se sustituye un nuevo arte, 
el cual es enteramente diferente de las produc- 
ciones de Egypio o la Edad Media, cuando el ge- 
nio se disolvía en convención. Porque los dioses 
de hecho no pue<’ien suceder a aquellos de pro- 
fundidad. El símbolo, que ya no expresa esto 
último 
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cado casi enteramente a figuras divinas o fabu- 
losas. Inmediatamente demuestra que ^esde las 
civilizaciones más remotas (hay poca escultu- 
ra prehistórica) los escultores inventaron for- 
mas en las que la imitación de la vida y el pla- 
cer de ios espectadores no tenían importancia. 
La divinidad no se parecía al hombre, ni tra- 
taba de seducirlo. 

Inventaron dioses convencentes, lo que 
quiere decir que crearon formas que estaban en 
armonía con eso que las unía al universo. Y de 
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aún los inspira; la forma degradada ya 
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nio no puede existir sin ella. En estas figuras la 
prosecución eslá reemplazando presurosamente 
las sagradas de ayer, para acercarse a cada hom- 
bre que las escuche, llegar hasta él y repetir el 
lenguaje de gracia, traducir e inventar para él 
su propio idioma sagrado. Y los humildes térmi- 
nos de este lenguaje de revelación no son aque- 
llos que el oyente escucha, sino que de pronto 
comprende. Todo el mundo cgnocía, pero na- 
die podía haber predicho, la 'divina complicidad 
expresada en la sonrisa — como una zorra afec- 
tuosa o un gato blanco — que los talleres de 
Reims dieron a sus profetas y sus seguidores... 

Todas las grandes obras nacen como res- 
puestas y entonces viven como preguntas. To- 
do el arle responde a lo que sabe del pasado 
e interroga- al futuro, que le contestará. La es- 
cultura medieval trata de atestiguar y de con- 
vencer. El escultor de genio testifica en las for- 
mas particulares que inventa, y él convence 
porque .éstas están en armonía con las . sensibili- 
dades de la gente, que se reconoce en ellas. Sus 
formas son invenciones; su estilo, descubrimien- 
to. ¿Pero qué descubrimiento se hace a propó- 
sito? Todas las investigaciones instigadas por 
la bomba atómica nacen del descubrimiento de 
la reacción en cadena. La electricidad no se des- 
cubrió para encender bombillos, ni la escultura 
gótica para afectar a la cristiandad. Seguramen- 
te el fermento 'que rodea los grandes descubri- 
mientos proviene de las ansias de aumentar las 
áreas de inteligibilidad, de la vieja esperanza 
de encontrar un sentido humano en la indife- 
rencia del cosmos, o de imponerle un significa- 
do... El propósito y el carácter decisivo del artis- 
ta siempre han constituido una pasión similar, 
usada para propósitos similares, y no para ex- 
perimentos con varios medios de presentación. 

Un bisonte magdaleno lo fué aún más des- 
pués de que la invenvión de un sistema especial 
de líneas lo convirtió en un símbolo animado y 
no sólo un ideograma. Más bisonte y no un bi- 
sonte; más convincente y no más parecido; ani- 
mado, dotado con vida específica aunque esta 
vida nos sugiera el movimiento actual del bison- 
te. La serie de animales de Lascaux ya tienen la 
solemnidad de las máscaras de Dogon para los 
Festivales de la Tierra. Las manos reposando 
como insectos blancos en las imágenes de los 


ganados, prehistóricos tal vez- pudieran haber 
llenado alguna función mágica, pero de los so- 
litarios parajes de Dordogne donde flacos re- 
baños cruzaban las nieves, quedan estas manos 
pintadas en formas conquistadas por un caza- 
dor con la cabeza 'de un esquinal, el más vie- 
jo símbolo de arte. Ya sea que estas figuras 
provienen del signo, o que el signo proviene de 
ellas, el signo no reconoce vida de ilusión; nin- 
guna vida que esté tan cerca de la magia como 
está de la religión, ninguna vida de sueños o 
de cualquier cosa que el hombre no domine, o 
de cualquier cosa que no sea sólo el hombre. 
Como encarnación de las figuras romanescas, 
aztecas u oceánicas, enigmáticamente relaciona- 
das unas con otras, todas las grandes obras aquí 
atestiguan el esfuerzo incansable del hombre pa- 
ra establecer o mantener su diálogo con el cos- 
mos y no ser un accidente del universo. 

Todas las obras maestras medievales son en- 
carnaciones visibles de los más altos valores de 
sus creadores. No hay dogmas ni libros sagra- 
dos; no es un cristianismo codificado por la Igle- 
sia lo que se encarna, sino un cristianismo sen- 
tido con sus recuerdos y sueños. La encarna- 
ción que es más y más profunda del siglo XI al 
XIII, es sólo de tal religión. Se ha observado 
que las figuras de los santos, incluyendo los 
santos hindúes, están conectadas con la fe co- 
mún; con el espíritu, el acento específico — el 
color — de su religión. Como si los santos cristia- 
nos tuvieran que ser primero los más cristianos 
que fuera posible; los musulmanes, los más 
musulmanes; los budistas, los más budistas! Un 
hombre puede llegar a Dios sólo por la esca- 
lera de su religión”, dice la India; de acuerdo 
con esto el artista puede llegar al arte sólo 
por la escalera de sus más altos valores, los que 
él reconoce en los íntimo de su ser, (pero, por 
supuesto, no de acuerdó con sus méritos, y es- 
tos valores no son siempre de índole moral). El 
alcanza grandeza sólo a través de su arte, pero 
éste es grande sólo cuando el artista está orien- 
tado por su valor supremo, ya sea este “odio” 
o “pintura” ® 

En un período de cuando el arte reconoce su 
valor supremo, y consecuentemente proclama 
— algo festinadamente — que i eco noce los valo- 
res supremos específicos de las obras maestras 


del pasado, entonces el Museo Imaginario de ' 
Escultura revela que las obras de arte tienen al- 
ma. No son nuestras preconcepciones lo que di- 
ficulta escoger las obras maestras de Sumeria; 
la Acrópolis, Wgi. Nara y los siglos cristianos 
XII y XIII; es porque hay demasiadas obras 
maestras. Tampoco las preconcepciones dificul- 
tan seleccionar jas de Babilonia, Roma y nues- 
tros siglos recientes; es porque aquí las obras 
maestras prácticamente no se puede encontrar. 
Los mayores conflictos en la historia del arte no 
son entre el arte v N otros valores, sino entre el 
■•erdadcro arte, continuamente vitalizado por 
.•alores supremos, y obras sometidas a otros va- 
>res completamente diferentes. 

A veces los valores de la civilización son lo 
que los hombres reverencian más; a vecep lo 
que la mayoría de los hombres desean. La fi- 
delidad de los mártires y los cruzados, la ca- 
ridad espiritual de Sí. Luis, no jugaron en sus 
tiempos el mismo papel que la sensualidad jugó 
en la segunda mitad del siglo XVIII o la habili- 
dad de adquirir una fortuna o los honores de 
la sociedad burguesa. El deseo de sobresalir (re- 
ligioso o no) no juega en la humanidad el mis- 
mo papel que el deseo de saciedad. En el primer 
caso, que se refiere a una civilización religio- 
sa, el diálogo se establece con el ai* te mismo, 
y en )á misma relación. (Las conexiones entre 
el arte de hoy y otros valores, han sido seria- 
mente imputadas por la idea ‘generalmente 
aceptada de que el arte es diferente a todos los 
valores. Pero no importa lo que dicen nuestros 
artistas: ellos reconocen al menos un valor, el 
arte mismo, el arte como una prosecución, o 
pudiera decirse “el arte como enigma”, pero no 
el arte como rival de diseñadores famosos. Los 
artistas continuamente se han sacrificado por 
ese valor. No se hubiera podido lograr que los 
.escultores de Chartres tallaran ídolos paganos, 
ni que Van Gogh pintara como Bonnat. Por otra 
parte, yo dudo que un escultor romano hubie- 
ra preferido morir antes que abandonar su es- 
tilo, y estoy seguro que ni Greuze ni Bougue- 
reau estaban atados a los suyos. A pesar de to- 
do lo que los historiadores convencionales dicen, 
no hay cliente para una obra nuestra para los • 
maestros de Chartres, Nara, Elephanta; como 
no los hubo para los de Pisano, Giotto o Donate- 
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lio. En cada caso la Iglesia se apropiaba del ar- 
tista; en el caso de Van Gogh, el artista sa- 
bía que ningún cliente le compraría. 

Las relaciones .entre Miguel Angel, el últi- 
mo. genio de la escultura religiosa, y el Papa- 
do, son bien conocidas; ellas arrojan bastante 
luz sobre las conexiones entre los maestros de 
Chartijes y el clero de su catedral. A Miguel An- 
gel no se le dieron las obras que él hubiera 
preferido, y otras le fueron impuestas, pero no 
es cierto que ellos prefirieran a sus rivales; al- 
gunas veces, sin embargo, el Papado quería es- 
cultores con los que pudiera contar para eje- 
cutar una orden. Pero, ¿qué Papa podía preten- 
der haber dirigido el estilo de Miguel Angel? 
Y todo el mundo sabe que Cézanne nunca al- 
teró una línea para complacer a Vollard. 

Pero cuando los valores conectados con sa- 
tisfacción y gratificación entran en juego, en- 
tonces entra el cliente. Y el cliente tiene su 
propias ideas acerca del estilo, porque para él 


el arte no es una aventura. Su teoría del arle es- 
tá raciocinada (y stí autoridad data de las pri- 
meras raciocinaciones del arte católico^ el aca- 
demicismo de Carraci). El arte es primordial- 
mente un medio de placer para el cliente, o 
acción, y no un testimonio, y el propósito del 
artista que trabaja para él no es visto como 
la prosecución de un mundo desconocido don- 
de rigen los valores supremos, sino la eficien- 
cia. La Iglesia impuso el estilo jesuíta, y lo hi- 
zo al mismo tiempo que se creaban los calva- 
rios de Bretaña, esculturas que nadie pudo ha- 
ber ordenado o evitado.. La trascendencia cris- 
tiana muere en Roma, ño en Plougastel. ¿Se 
acercaba más a la fe la piadosa alegría de Ru- 
bens que el ateísmo incierto de Caravaggio? El 
estilo jesuíta adaptó la dramaturgia de Miguel 
Angel para la propaganda católica; quería se- 
ducir, no atestiguar. Y la Iglesia comprendió las 
técnicas invariables de la seducción. Ya no le 
preocupaba espantar los perros de los lienzos 


de Tinlorelto. ¿Por qué había de ser tirana la 
Iglesia? No era necesario; como el artista sólo 
se libera del cliente por su valor supremo, ¿por 
qué no pudiera un artista hábil (los valores de 
gratificación y satisfacción requieren habilidad) 
aceptar la idea o puramente como pintor sobre 
todas las cosas. Y esto* responde por casi to- 
da- la escultura de Roma a Alejandría, por la 
reciente escultura china, y, para nosotros, ca- 
si toda la escultura después de Miguel Angel. 
El Museo Imaginario afirma que el genio es- 
tá eslabonado con valores de un tipo particular 
que fuerzan al arte a perseguir lo desconocido y 
permiten crear un mundo que es específicamen- 
te irreductible al mundo de la tierra. Es un 
mundo que él no puede prever —y él es el solo 
juez — .Un mundo que siempre debe triunfar so- 
bre el mundo de todos los días. Ahí se afirma 
el hombre en la búsqueda misma, y allí el uni- 
verso de! placer olímpico se une con el univer- 
so lacerado de las crucifixiones de Rhenish. 


U ñas 

C UANTAS 
C ERVEZAS 

por Virgilio pinera 

Veinte años atrás tuvieron lugar estos 

hechos: 

Una tarde muy calurosa se presentó en casa 
de Far un hombre de aspecto distinguido, fri- 
sando en la cincuentena, hermasos cabellos, vis- 
tiendo ropa muy buena, con un cigarrillo en la 
mano, aire distraído, manos cuidadas. Si no un 
gran señor, al menos con intenciones de codearse 
con la aristocracia 

Saludo dental. Abrigo y guantes sobre la 
mesa. Adelantó unos pasos para acariciar el gato 
de Far. Tosió ligeramente. Miró ligeramente en 
torno suyo (manera de indicar a Far que le 
brindase asiepto). Sentado al fin, compuso, sin 
ponerla de manifiesto, la raya del pantalón. En- 
tró en seguida en materia. • 

— Quiero matar a una familia completa 
— dijo, marcando mucho la frase, aun- 
que con tacto y entonación lo bastante 
velados como para no asustar a Far. 
tras una pausa volvió a decir: 

Quiero matar a una familia completa. 

Tras lo cual, Far acabó por encontrar muy 
familiar la expresión, y, siguiendo un sencillo 
proceso mental, dijo con su propia boca: 

— . . .matar a una familia completa. Pausa. 
¿Y cómo? 

— Venganza — contestó el señor — . En el 
último baile del Casino, mi hija fue saca- 
da a bailar una vez menos que la hija del 
dueño de la cervecería Azut. Ellos son 
diez, comprendidos padre y madre. Todos 
llenos de vida, de ilusiones, de cerveza. 
Nosotros, quiero decir mi familia, somos 
once, llenos también de vida, de ilusiones, 
de cerveza. Bueno, quiero matar a todos 
los Azut. Pero no quiero ser el autor ma- 
terial del hecho. 

Levantó una mano corno si fuese a ser in- 
terrumpido, y dijo un tanto acalorado: 

— ¡Sólo el autor intelectual! 

En esto se escuchó una voz de mujer, 

— ¿Quién anda por ahí? — preguntó el señor. 

— Es mi mujer — contestó Far — . Mujer, 
ven; tenemos una visita. 

Bella mujer entra. Far hace las representa- 
ciones de rigor: 

— Mud, ei señor quiere matar a una familia 
completa. 1 

— ...a una familia completa — repite 
Mud — . Ya lo sabia; yo estaba detrás de 
la cortina. 

—Había pensado envenenarlos con gas 
— dijo el señor — . Puedo pagar para que 
rompan las cañerías del gas durante la 
noche. Sería muy simplista. Quiero, real- 
mente, algo más elaborado. ¿Qué se les 
ocurre, amigos? 

Far propuso que una centena de hachazos 
no estaría del todo mal. Mud prefirió ahorca- 
miento en masa, en descampado, todos desnu- 
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dos 

cuentistas 

cubanos 

Conocido por to- 
dos, de Virgilio Pi- 
nera, poco hay que 
decir: poeta . nove- 
lista, critico , dra- 
maturgo,. cuentista, 
en fin un artista de 
quien hay que de- 
cirlo lodo: mucho y 
bueno. 

De Guillermo Ca- 
brera Infante, esta 
vez hay que hacer 



una peyiosa aclara- 
ción. Director de 
‘'LUNES” sus escrú- 
pulos quieren impe - ■ 
dir la publicación de 
su obra en estas pá- 
ginas , pretextando 
que a otros corres- 
ponden. /Aprovecha- 
mos su . ausencia 
— en las últimas se- 
manas se ha entre- 
gado a recoger el 
material para la edi- 
ción especial de. 
“LUNES” dedicada 
a Ctyba — para publi- 
car “Abril es el Mes 
más Cíttcl*. este 
bello, fino, delicioso 
relato. Esperamos 
que esta sorpresa 
no le disguste y nos 
ofrezca en el futuro 
otras de sus .narra- 
ciones. tan hermo- 
sas, sin que nos vea- 
mos obligados a ob- 
tenerlas por méto- 
dos tan desagrada- 
bles como publicar 
una obra suya sin su 
% consentimiento . 


dos, violación de las mujeres y castracióntde los 
hombres^Se sirvió café. Charla animadísima^ 
Los esquemas de crimen se sucedían vertigino- 
samente. También se habló de honorarios. No 
faltaba más... Asesinos espléndidamente pa- 
gados. Discreción y hasta impunidad. 

— ¿Impunidad? — dijeron a uña Far y 
Mud? — ¿Cómo lograrla? 

— Ustedes ejecutan, yo me declaro autor 
del hecho — lespondió el señor. 

Brindis, apretones de manos. Ya en la ca- 
lle el señor, Mud le grita desde su ventana: 

— ¡Señor, señor, ha olvidado sus guantes...! 

El crimen, de lo más horrible. Far ordenó 
la construcción de una enorme botella de vidrio 
blanco. Dos metros de altura, tres de diámetro. 
Cristal a prueba de todo. La botella sobre un 
tablado cerrado al fondo por cortinados negros. 
Música de fondo. Ir.faltable. A la derecha de la 
botella, todo lo que el gusto más refinado puede 
exigir en un five o’clock tea. A la izquierda, equi- 
po de filmar listo' para eternizar a la familia 
Azut. Aire delicioso circula. 

Frente a la botella, uno de esos sillones de 
lona usados por los directores de cine. Sentado 
en el sillón el señor. Entrada de Far y de Mud. 
Familia del cervecero Azut ominosamente ma- 
niatada. A una señal, la botella se abre cual un 
hemisferio. Familia Azut debe entrar en la bo- 
tella. Patalean un tanto, pero presión de Far los 
somete. No sin dignidad, — hay que reconocer- 
lo — se instalan en la botella. Mud, trepada en 
una torrecilla, aprieta válvula. Botella empieza 
a llenarse. ° 

— De cerveza — explica al lector el señor. 
Y se come un exquisito gatean. 

— ¡Cámara! -v-añade con la boca llena. Mud 
hace funcionar ía u cámara. Tensión. Adentro de 
la botella, como es de suponer, la familia Azut 


se entrega al momeuto morí. Agonía; muy lar- 
ga. La madre rehúsa encaramarse sobre los 
hombros del industrial su esposo. En cambio, las 
hijas, más modernas se suben sobre sus herma- 
nos, pero éstos, mucho más modernos se suben 
sobre sus hermanas. Tiempo: dos horas, y la 
cerveza habrá cumplido su comc-tido. 

Según se dijo al principio, veinte años des- 
pués de estos hechos nos encontramos a Far y 
a Mud fabulosamente enriquecidos, viviendo res- 
petable existencia en patria lejana de patria 
del crimen. Ahora es de noche. Far y Mud ofre- 
cen comida principesca. Entre los invitados, 
mancebo bellísimo, afinados modelos, pleno ya 
de vicios encantadores. Le acompaña venerable 
anciano, que. aunque al borde de la tumba, se 
mantiene dignamente en pie. (con el pie que res- 
bala pero que no se deja ir vilmente). Ríen o 
sonrién según la ocasión. Bollas damas, gasa 
en cantidades impresionantes. Dios mió, ¡cuánta 
gasa! Desnudas bailarinas pasando a ojo la flo- 
ta de fraques, pavps reales, pavos rellenos: ¡qué 
prevista la vida en ciertos salones: Entrar y salir, 
descorchar, a borbotones el champaña o el 
cianuro. ¡Caballero, es usted único! El encanto 
de un vals. Salón pisoteado por zapatos de la 
méde oro manchado de coñag . . . 

Puerta de honor. Salida. Divinos automó- 
viles parten, pegados a la tierra',' con pañuelos 
de encaje. Poco pueblo curioso. Muy tarde. Cos- 
tumbres sencillas nc % permiten trasnochar. El 
aire es una divinidad esta noche. Pocas risas, 
las suficientes como para no pensar en un ataúcL 
Puerta de honor al lin se cierra. Luces son ex- 
tinguidas por servidumbre. Quedan sólo — usan- 
do náutico lenguaje — las dé posición. 

Far y Mud. contentos. . . contentos. . . Ya 
se disponen a salvar gran salón camino de sus 
lechos, cuando en lisa pared de estuco blanco 


aparece pantalla de proyección. En centro salón, 
anciano y mancebo sentados al igual que en cine. 
Hacen señas a Fax* y Mud ocupar sillas a su lado. 
Far y Mud conscientes! - (consienten porque gran- 
des señores consienten siempre; obedecen nun- 
ca). Perfecto. Anciano at ¿arde tumba, exclama: 
¡Proyección! Ruióo peculiar. Pantalla deja ver 
en seguida elegantes letras negras: “Muerte fa- 
milia Azut”. 

Crimen veinte años atrás pasa por pantalla. 
Mancebo rie a más y mejor. Anciano aclara a 
Far y Mud que mancebo único sobreviviente 
familia Azut. 'Por ese entonces, niño, de tres me- 
ses, educado por anciano, que mete en. su linda 
cabecita divertido film inundación mortal padres 
y hermanos. Mancebo' gran sentido del humor 
viendo madre acurrucada al fondo de la botella, 
padre humillado pegado paredes botella y her- 
manitas y hermanilos modernos, muy moder- 
nos. . . Carcajada estentórea ante padre perdien-" 
do todo menos el honor. 

Anciano dice: — Yo, autor intelectual. EHos 
(señala a Far y a Mud) autores materiales. Far 
y Mud sorprendidos y disgustados: suceso ocu- 
rrido veinte* años atrás nada tiene que ver con 
actual modo vida. 

Rápido olvido, no mentar soga casa ahor- 
cado, elegancia, mucha elegancia. Por supuesto, 
reconocen que film es delicioso, refrescante/ Ci- 
ne hace prodigios. Les gustaría tenel* copia film. 
Siempre habrá noches de hastío en vida fastuosa. 

Aire circula divinamente. Bostezos, ustedes 
saben . . . Día entere preparativos soirée. Noche 
aún más" agotadora. Bostezos, sueño, mucho sue- 
ño, sueño reparador, sueño profundo. Mancebo, 
entre bostezos, rie siempre comicidad padres y 
hermanos. En una botella. Llena de cerveza. 
Sueño, si, no faltaba más: arriba lechos espei*an 
visitantes. A la izquierda. Escalera caracol. Allí 
valet espera. ¿Lo ven? Sueño, bostezos. Tropie- 
zan subiendo. Mañana será otro día. 



cabrera 


infante 


N o supo si lo despertó la claridad que 
entraba por la ventana o el calor, o ambas cosas. 
O todavía el ruido qué hacia ella en la cocina pre- 
parando el desayuno. La oyó freír huevos prime- 
ro y luego le llegó el olor de la manteca hirvien- 
te. Se estiró en la cama y sintió la tibieza de las 
sábanas escullirse bajo su cuerpo' y un amable 
dolor le corrió de la espalda a la nuca. En ese 
momento ella entró en el cuarto y le chocó verla 
con el delantal por encima de los shorts. La lám- 
para qpe estaba en la mesita de noche ya no es- 
taba allí y ella puso los platos y las tazas en ella. 
Entonces advirtió que estaba despierto. 

— ¿Qué dice el dormilón? — preguntó ella, 
bromeando. 

En un bostezo ei dijo: Buenos días. 

— ¿Cómo te sientes? 

Iba a 'decir muy bien, luego pensó que no 
era exactamente muy bien e inmediatamente re- 
consideró y dijo: 

— Admirablemente. 

No mentía. Nunca se había sentido mejor. 
Pero se dio cuenta que las palabras siempre 
traicionan y que toda veracidad es imposible. 

— ¡Vaya! — dijó ella. 

Desayunaron. Cuando ella terminó de fre- 
gar la loza, vino al cuarto y le propuso que se 
fueran a bañar. 

— Hace un día precioso — dijo. 



— Lo he visto por la ventan — dijo él. 

— ¿Visto? % . 

— Bueno, sentido. Oido: 

Se levantó y se lavó y se puso su trusa. En-- 
cima sí echó la bata de/felpa y salieron para la 
playa. 

— Espera — dijo él a medio camino. — Me 

— olvidé de la HLve. 

Ella sacó del bolsillo de su salida de playa 
la llave y se la mostró. El sonrió. 

— ¿Nunca se te olvida nada? 

— Sí —dijo ella y lo besó en la boca. — Hoy 

— se me habia olvidado besarte. .Es decir, 
despierto. * 

Sintió el aire del mar en las piernas y en 
la cara y aspiró hondo. 

— Esto es vida — dijo. 

Ella se había quitado las sandalias y ente- 
rraba los dedos en la arena al caminar. Lo miró 
y sonrió con su dulce y apacible sonrisa. 

— ¿Tú crees? — dijo. 

— ¿Tú no crees? — preguntó él a su vez. 

— Oh, sí.- Sin duda. Nunca me he sentido 
mejor. 

— Ni yo. Nunca en la vida — dijo él. 

Se bañaron. Ella nadaba muy bien,* con 
unas brazadas largas, de profesional. Al rato él 
regresó a la playa y se tumbó en la arena. Sin- 
tió que el sol secaba el agua y los cristales de 
sal se clavaban en. sus poros y pudo precisar 
dónde se estaba quemando más, dónde se for- 
maría una ampolla. Le gustaba quemarse al sol. 
Estarse quieto, pegar la cara a la arena y sen- 
tir el aire que formaba y destruía las nimias du- 
nas y le metía los finos granitos en la nariz, en 
los ojos, en la boca, en los oidos. Parecía un re- 
moto desierto, inmenso y misterioso y hostil, sin 
.Oasis, sin camellos, sin dátiles ni beduinos. Dor- 
mitó. 

Cuando despertó, ella se peinaba a sy lado. 

— ¿Volvemos? — preguntó. 

— Cuando quieras. 

• « * 

Ella preparó el almueizo y comiei'on sin 


hablar. Se había quemado levemente en un bra- 
zo y éj caminó hasta la botica que estaba a- tres 
cuadras y trajo pierato. Ahora estaban en el 
portal y hasta ellos llegó el fresco y a veces ru- 
do aire del mar que se levanta por la tarde en 
abril. • 

La miró. ,Vió sus tobillos delicados y bien 
dibujados, sus rodillas mínimas y sus muslos tor- 
neados sin violencia. Estaba tirada en la silla de 
extensión, relajada, y en sus labios gruesos y 
perfectamente delineados y asépticamente sen 
suales habia una tentativa de sonrisa. 

— ¿Cómo te sientes? — le preguntó. 

Ella abrió sus ojos y los entrecerró ante la 
claridad. Sus pestañas eran largas, y curvas. 

—Muy bien. ¿Y tú? . 

— Muy bien también. Pero, dime... ya se 
ha ido todo. 1 

— Si — dijo ella. 

— Y. . . ¿no hay molestia? 

— En absoluto. Te juro que nunca me he 
sentido mejor. 

— Me alegro. 

— ¿Por qué? 

— Porque ‘me fastidiarla sentirme tan bien 

% 

y que tú no le sintieras bien. 

— Pero si me siento bien. 

Me alegro. 

De veras. Créeme, por favor. 

— Te creo. . 

Se quedaron e?^. silencio y luego ella habló: 

— Damos un paseo por el acantilado. 
¿Quiéres? 

— Cómo no. ¿Cuándo? 

. — Cuando tú digas. 

— No, di tú. 

— Bueno, dentro de una hora. 

En una hora habían llegado a los farallones 
y ella le preguntó, mirando hacia la playa, hacia 
el dibujo de espumas de las olas, a las cabañas de 
sofisticada humildad: 


ilustraciones 
de fornés , 
vid a!. 

López , 
mussa 
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— ¿Qué altura crees tú que habrá de aquí 
a abajo? 

— Unos cincuenta metros. Tal vez setenta 
y cinco. 

— ¿Cien no? 

— No creo. 

Ella se sentó en una roca, de perfil al mar. 
con sus piernas bronceadas recortadas contra el 
azul del mar y del cielo. 

— ¿Ya tú me retrataste asi? — preguntó 
ella. 

—Si. 

— Prométeme que no retrataras a otra mu- 
jer aquí asi. 

El se molestó. 

— ¡Las cosas que se te ocurren! Estamos 
en luna de miel, ¿no? Cómo voy a pensar 
yo en otra mujer ahora. 

—No digo ahora. Más tarde. Cuando te hayas 
cansado de mi, cuando nos hayamos di- 
vorciado. 

El la levantó y Ta besó en los labios, con 
fuerza. 

— ¡Qué tonta eres! 

Ella se abrazó a su pecho. 

—¿No nos divorciaremos nunca? 

— Nunca. 

— ¿Me querrás siempre? 

— Siempre. 

Se besaron. Casi enseguida oyeron que al- 
guien lo llamaba a él. 

— Es a ti. 

■ — No se quién pueda ser. 

Vieron venir a un viejo por detrás de las 
altas cañas del aspartillo. 

Ah. Es el encargado. 

Los saludó. 

— ¿Ustedes se van mañana? 

— Sí, por la mañana temprano, 

— Bueno, entonces quiero que me liquide 
ahora. ¿Puede ser? • 

El la miró a ella. 

— Ve tú con él. Yo quiero quedarme aquí 
otro rato más. 

— ¿Por qué no vienes tú también? 

— No — dijo ella — . Quiero ver la puesta 
de sol. 

— No quiero interrumpir. Pero es que quie- 
ro ver si voy a casa de mi hija a ver el 
programa de boxeo en la televisión. Usté 
sabe, ella vive en la carretera. . 

— Ve con él — dijo ella. 

— Está bien — dijo él y echó a andar detrás 
del viejo. 

— ¿Tú sabes dónde está el dinero? 

— Si — respondió él, volviéndose. 

— Ven a buscarme luego, ¿quieres? 

— Está bien. Pero en cuanto oscurezca ba- 
jamos. Recuerda. 

— Está bien — dijo ella. — Dame un beso 
antes de irte. •• 

Lo hizo. Ella lo besó muy fuerte, con dolor. 


El la sintió tensa, afilada por dentro. Antes de 
perderse tras la marea de espartillo la saludó 
con la mano. En el aire le llegó su voz que decía 
te quiero. ¿O tal vez preguntaba me quieres? 

Estuvo mirando al sol cómo bajaba. Era un 
circulo lleno de fuego al que el horizonte con- 
vertía en tres cuartos de circulo, en medio círcu- 
lo, en nada, aunque quedara un borboteo rojo 
por donde desapareció. Luego el cielo se fue ha- 
ciendo lila, morado y el negro de la noche co- 
menzó a borrar los restos del crepúsculo. 

— ¿Habrá luna esta noche? — se preguntó 
en alta voz ella. 

Miró a abajo y vió un hoyo negro y luego 
más abajo la costra de la espuma blanca, visi- 
ble todavía. Se movió en su asiento y dejó los 
pies hacia afuera, colgando en el vacío. Luego 
afincó las manos en la roca y suspendió su cuer- 
po, y sin el menor ruido se dejó caer al pozo 
negro y profundo que era la playa exactamente 
ochenta y dos metros más abajo. 

EL 

E XTRANJERO 

por francis steegmuller 


De no haber estado hoviendo cuando 
salí del cine, hubiera caminado hasta mi depar- 
tamento, situado a corta distancia: todo dere- 
cho a lo largo del boulevard, cruzando dos ca- 
lles, y luego vuelta a la derecha -en la tercera, 
Grenelle, aproximadamente media cuadra. Sin 
embargo,* a causa de la lluvia, llamé a un taxi, 
y no había transcurrido un segundo cuando 
comprendí que el chofer, un viejo con cara de 
tomate, estaba en el vórtice de un ataque de 
nerviosismo y perversidad. 

— ¡No! ¡no! — grité cuando él comenzaba a 
virar en la primera esquina, calle St. Do- 
minique — ¡dos cuadras más allá! 

El hombre murmuró algo, giró de nlievo 
hacia el boulevard, y un segundo después voltea- 
ba en la segunda calle, Rué Las Cases. 

—¡No, no! —volví a gritar — ¡la siguiente, 
por favor. ¡Mi calle es la próxima, Rué 
de Grenelle! 

A esto el hombre se volvió hacia mi, dedi- 
cándome una funesta mirada; después estalló 
hacia adelante, sin desviarse en mi calle para 
nada, y así continuó por todo lo ancho del bou- 


levard, rápidamente, como si'no pensara dete- 
nerse. 

— ¡Ahora la pasó usted! — vociferé — . De- 
bió haber dado vuelta a la derecha, como 
le dije. Regrese, por fa$or, y lléveme al 
número 36 de la calle Grenelle. 

Para horror mío, el viejo produjo un desa- 
gradable gruñido, y dando una peligrosa vuelta 
en U sobre el pavimento resbaloso, retrocedió 
velozmente, cruzó e! boulevard y se detuvo en 
la esquina de mi calle de un frenazo. 

— ¡Fuera! — gritó, como un alarido — ¡salga 
de mi automóvil en el acto! ¡Rehusó del 
modo más terminante a llevarlo más* le- 
jos! Tres veces me trató usted como un 
idiota; ¡tres veces me ha insultado grose- 
ramente! Mi automóvil no es para extran- 
jeros, sépalo de una vez: ¡salga en el acto! 

Yo a mi vez levanté la voz con indignación. 

— ¿En esta'flluvia? No haré nada de eso. 
Yo no lo he msultado a usted ni una sola 
vez Mpnsieu» , mucho menos tres veces. 
Usted sabe muy bien que todo lo que hice 
fue urgido, por cierto en vano, para que 
me llevara a casa. Hágalo ahora, por fa- 
vor. Le daré un Pourboire generoso 
— una bitena propina, añadí - amigable- 
mente — y nos separaremos uno del otro 
en términos amistosos. 

El hombre apenas me dejó terminar el dis- 
cursito y volvió a gritar: 

— ¡Lárguese! ¡le digo que se vaya! Usted ine 
ha insultado, demasiado: ¡fuera! 

Miré entonces hacia la lluvia. 

— Ciertamente que no lo voy a hacer — dije. 

Entonces sus modales cambiaron de mane- 
ra ominosa. 

• — O se larga usted de mi auto — dijo en una 
voz ronca y pareja — o tendré que llevar- 
lo al comisar'ado de la policía, donde exi- 
giré el pago de una recompensa a cambio 
de sus insultos. Escoja. 

— Con un tiempo como éste — repliqué yo — 
no me cabe elegir: ¡al comisariado, sea! 

Y hacia allí nos dirijimos. 

El comisariado, sólo a unas cuantas puer- 
tas de la mía, no me era desconocido. En nume- 
rosas ocasiones previas había estado allí, a fin 
de ventilar asuntos triviales, y según enti aba- 
mos codo a codo el chofer del taxi y yo, en una 
pieza casi desprovista de moblaje, vimos al Com- 
missaire. Este 0 sentado en solitaria autoridad 
detrás de su escritorio, me saludó como a un 
conocido suyo. 

— Buenas tardes, Monsieur — dijo, mencio- 
nando mi nombre — ¿me permite ayudar- 
lo? ¿Qué se le ofrece? 

Pero el viejo, a quien el commissaire había 
dedicado apenas un gesto, no me dio oportunidad 
de hablar. 

— ¡Soy yo quien desea algo! — exclamó — 
Continúa en la página trece 
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dico. Hubo cartas y 
protestas. Se* habló 
de humillación pació- 
nal. En fin. todo un 
antihomenaje. 

Pidiendo disculpas 
en la Redacción, re- 
cordé otro homenaje 
rendido a Víctor Ma- 
nuel, cuyos preparati- 
vos eran tan alarman- 
tes que el propio Víc- 
tor juró retirar su 
amistad a todo el que 
asistiera. 

Ahora que vivimos 
tiempos d ist in tos , 
nuestro primer Salón 
Nacional de Pintura 
y Escultura dedi- 
cará una sala ex - 
elusivamente para la 
obra de Víctor Ma- 
nuel. Los cuadros se- 
rán seleccionados cui- 
dadosamente por un 
jurado capacitado. 
Creo que debía pu- 
blicarse el estudio de 
Guy Pérez Cisneros 
titulado ‘'Víctor Ma- 
nuel y la Pintura Cu- 
bana Contemporánea ” 
para adjuntarlo con 
el catálogo de la ex- 
posición. En él. Guy 
Pérez Cisneros de- 
muestra la importan- 
cia de este pintor en 
la consolidación en la 
pintura nacional, y 
con agudo juicio crí- 
tico, lo toma como 
punto de partida de 
sus investigaciones. 
Este será un homena- 
je distinto: el que me- 
rece quien ha per- 
manecido insoborna- 
ble, sin títulos ni aca- 
demias. haciendo de 
" cada acera una cá- 
tedra ' 1 , víctima de la 
incomprensión y el 
desamparo oficial ; 
quien ha vivido por el 
arte , y no del arte , 
aún cuando de él 
se apuntaba desacer- 
tadamente en el 


■ ■ace unos 
meses , en los prime- 
ros días de Enero, 
traté de preparar un 
homenaje a Víctor 
Manuel. Me había si- 
do encomendada la 
sección de Artes Plás- 
ticas de una plana 
diaria de arte y lite- 
ratura y creí que el 
primer paso debía ser 
el reconocimiento del 
más rebelde de nues- 
tros pintores. A ese 
efecto pedí colabora- 
ciones a varios escri- 
tores joven e, y una 
vez recibidas, comen- 
cé a emplanar. Con- 
fie s o sinceramen te 
que el ¡erv>or de los 
días que vivíamos, la 
improvisación perio- 
dística y la poca ex- 
periencia en el oficio 
no me permitieron 
revisar minuciosa- 
mente una pequeña 
parte de los textos en- 
tregados, pero confié 
una vez más en la 
buena vohmtad de los 
lectores y remití los 
originales al linotipo. 

Al día siguiente, yo 
era culpable del más 
grotesco escarnio de 
que ha sido objeto un 
artista. Me explicaré: 
uno de los textos mal 
revisados narraba 
una serie de anécdo- 
tas que falseaban un 
tanto la vida del pin- 
tor. Su autor, gran 
admirador de Víctor, 
lo había hecho sólo 
con el propósito de 
crear cierta atmósfe- 
ra mágica que enmar- 
cara — como la de 
Tahití a Gauguín — 
la obra siempre apa- 
cible del creador de 
las gitanas. 

• De culpable del es- 
carnio. pasé, como es 
natural a víctima. 
Víctor visitó el peñó- 
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ensayo arriba citado, 
— lo que no creo que 
le reste mérito algu- 
no — que “ Víctor Ma- 
nuel cree vivir por el 
arte, sin sospechar 
que no se vive verda- 
deramente por el arte 
sino cuando se tñve. 
por otra cosa' 3 . Espe- 
ro, con júbilo, el Sa- 
lón Homenaje a Víc- 
tor. Sirvan estas lí- 
neas de tributo y des- 
agravio. 


VICTOR MANUEL 
EN PERSONA 


P intor abs- 
traído, ha nombrado 
alguien a Víctor Ma- 
nuel, Pequeño y del- 
gado, el rostro expre- 
sivo ya trabajado por 
los años y el deambu- 
lar bajo el aire negro 
de las calles de la Ha- 
bana Vieja. Le veo 
hablando despaciosa- 
mente, -r-la voz tré- 
mula — en el café de 
Obispo donde se reú- 
ne, recordando los 


tiempos lejanos de las 


tertulias, con un gru- 


po de amigos. No ha- 
bla ahora como en- 
tonces de la empolva- 
da AcademicCdé San 
Alejandro o del nue- 
vo Impresionismo, no 
ha mencionado si- 
quiera la palabra 
pintura en toda la 
conversación y rehu- 
ye, un tanto asustado 
el tema. Habla sim- 
plemente de la vida, 
de la vida como de- 
venir simple e impla- 
cable. Sus manos al 
v\ overse, su rostro, 
tienen la seguridad 
de quien conoce Jo 
que es cada cosa, más 
allá del nivel de las 
palabras, de los colo- 
res y las formas. Su 
mirada lejana tiene 
cierto aire desdeño- 
so, a la vez de ausen- 
cia y melancolía, el 
mismo que presiden 
sus figuras , inmersas 
en una quietud des- 
conocida, asomadas al 
silencio fijo de lo ab- 
soluto, donde sus 
manos trazan y des- 
cifran cada vez una 
embriaguez mayor . 

Ha respondido a 
mis preguntas certe- 
ramente. comunican- 
do a cada respuesta 
un tono categórico y 
displicente, a la vez 
trágico y burlón. Al 
; principio pensé que 
no tne estaba toman- 
do en cuenta. Luego, 
comparando con lo 
que le he visto hacer 
con las llamadas au- 
toridades — yo era su- 
mamente joven y es- \ 
taba recién llegado 
de las provincias — 
he pensado que me 
atendió demasiado. 
No creo en la critica. 
— me dice — . Cuando 
pinto en mi estilo di- 
cen que tne repito, y 
cuando hago abstrac- 
ciones dicen que no es 
mi estilo. No creo en 
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gramáticos y pinto.: re- 
como respiro, — y lúe - f? 
go añade con una son- 
risa discreta pero f 
burlona — ; creo que £■ 
no tengo talento para ; 
la Pintura. 

Su casa de la calle j| 
G aliono es algo sor- i 
prendante. Uno píen- i 
sa encontrar ese des- 1 
orden característico * 
de los talleres de pin- j| 
tura: cuadros ajenos 
y del autor regados g 
entre papeles,' lienzos H 
y esculturas viejas, g 
— co??io se ve en las i 
jotos del atelier de 1 
Picasso — pero el t a- 8 
ller de Víctor es en fi 
esto también distinto, § 
El único adorno sobre |¡ 
las paredes es una re- ñ 
producción de las co- 8 
rrientes. de la Gio - 8 
con da. En una peque - 8 
ña mesa, al pie de la 8 
cama, un Libro rojo, 1 
No se trata de ningún |g 
ensayo sobre Pintura, jÉ 
ni siquiera de la bio - j| 
grafía de algún pin - 8 
tor. Es un libro de 8 
poemas: Vísperas, de || 
Cintio Vitier. S 

El balcón nos de- S 
vuelve la imagen, 
tantas veces vista en J 
sus lienzos, de una 3 
larga calle iluminada , ^ 
llena de autos y 

transeúntes, d on d e 

0 •.?' 

la luz parece detenida 
en el aire, dibujando 
efímeros círculos que 
el trazo rápido y se- 
guro del pintor aprc- f 
sa. No es esta la calle 
desolada que en sus 
esquemas negros nos 
da Buffet, s,no una 
repleta — no por eso 
menos dramática — , 
llena del espectáculo * 
poderoso de la vida 
habanera. I; 

Sobre el suelo hay 
algunos dibujos tira- 
dos, etapas de alguna 
obra con la que el 
pintor aún no está 
conforme, porque Víc 
tor, — al modo de Pi- 
casso — va evolucio - 

* v * 

nando un esquema 
primitivo del lienzo |§ 
en una serie de dibu- H 
jos sucesivos hasta 
conseguir la imagen g¡ 
bus-coda. En estos di- 0 
bujos no se van uña- ¡S 
diendo elementos, co - ¡I 
mo pudiera pensarse, 
sino por el contrario, J 
se irán eliminando, p 
disolviendo, en viftud M 
de fusiones e integra- || 
clones de unas formas || 
dentro de otras más P 

importantes desde el '4 
punto de vista plásti- 
co. De ahí la asom- J 
brosa simplicidad de m 
sus obras más logra - || 


formas cuidadosa- 
mente trabajadas, ha 
ido simplificando las 
mismas y eliminando 
detalles accesorios 
hasta quedar en el es- 
quema casi geométri- 
co de las figuras que 
se advierte en La Gi- 
tana Tropical. — óleo 
pintado en 1927 — o 
en La Mujer Sentada, 
— 1936 — . Hay un tra- 
tado simple de la luz 
que cae verticalmen- 
te sobre los planos y 
la calidad cromática 
ha sido resuelta en 
una paleta de azules 
vitralescos y verdes 
tenues. La cara es un 
óvalo cerrado al que 
asoma una sonrisa in- 
definida — leonardes- 
ca — y el paisaje de 
fondo, construido co- 
mo el de los retratos 
de Leonardo, nos 
muestra una natura- 
leza cubana vivida , 
de árboles fuertes y 
t temos bohíos, donde 

0 

un verde nuestro 
aparece brillante so- 
bre el borde esmalta- 
do de las hojas. Es- 
tos rostros tienen una 
expresión y misterio 
cubanos, aunque los 
colores cobrizos de Id 
piel y los cabellos la- 
cios, son a veces más 
próximos a los de las 
indias de México que 
a los de las ínula tas 
de Cuba. — como 

0 

apunta Pérez Casti- 
llo — . Es por tanto 
con esta pintura con 
la que comienza en 
Cuba — junto con la 
de Amelia Peláez, 
Abela y los pintores 
que siguen la genera- 
ción de 1925 — una 
verdadera . preocupa- 
ción americana. Has- 
ta entonces nuestra 
pintura cuyas figuras 
principales eran Val- 
derrama , D o m i n y o 
Ramos, Loy y Roma- 
ñach se mantenía ba- 
jo el signo del impre- 
sionismo español y de 
‘‘un “ decoralivismo me 
lífluo y mercaniir. Es- 
ta promoción, — la de 
1925 — hace derivar 
su interés hacia la 
producción en Fran- 
cia — Cezanne — y en 
América. Comienza a 
gestarse una pintura 
nacional que retorna 
hacia los teínas popu- 
lares de los gi aba do- 
res. del siglo XIX so- 
bre lodo Land aluce, 
en cuya obra, copia 
casi fotográfica del 
ambiente cubano hay 
una preocupación so- 
cial y una captación 
del sentido de la cu- 
b anidad. 

En este retraimien- 
to de la visión ", Víc- 
tor es la figura más 
importante. Nacido 
en 1897. inqresa en 
San Alejandro en 
1913. Su asombrosa 
d est reza a intuí c i ón 
plástica le ayudan a 
ganar la cátedra de 
Profesor Auxiliar de 
Dibujo Elemental en 
la que pee m anee e por 




OBRA REVOLUCIO 
NAR1A 


Usté mismo 
proceso de simplifi- 
cación que sufre cada 
lienzo, es una mues- 
tra esquemática del 
proceso que ha sufri- 
do en su totalidad la 
obra de Víctor Ma- 
nuel. Partiendo de 
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catorce años trrien- 
lando a los jovenes 
con un sentido de la 
libertad muy poco 
académico. Luego 
permanece en Europa 
por tres años. Mien- 
tras Gauguín sale de 
París asfixiado por la 
atmósfera de la ciu- 
dad y por su propia 
vida en busca de la 
luz violenta de las is- 
las del Trópico, de las 
islas parte hacia Pu- 
ris este Gauguín tro- 
pical ebrio de nuestra 
luz ávido de mayores 
descubrimientos. Allí 
traba amistad con 
los últimos impresio- 
nistas. De ellos toma 
la experiencia vital 
que luego recrea en el 
paisaje cubano: tonos 
altos y un egoísmo de 
apresar la imagen en 
su devenir de rápidas 
apariciones. En un 
dibujo reciente ese 
egoísmo aparece re- 
suelto en la superpo- 
sición de un rostro en 
distintos ángulos, pe- 
ro estos no aparecen 
fusionados entre sí 
como en Picasso, sino 
que se transpar en tan 
creando un espacio 
mágico. 

Luego Víctor ha in- 
tentado esporádica- 
mente y con muy po- 
ca fortuna la pintura 
abstracta. En ella se 
evidencia un cansan- 
do del color que ya 
veníamos notando en 
lo más reciente de su 
obra y que estos ex- 
perimentos no permi- 
ten disimular con la 
eficacia poctica-d'> los 
rostros o de los paisa- 
jes, en ellos este can- 
sancio sólo permite 
destacar la rapidez 
increíble de los tra- 
zos, la maestría del 
dibujo. Una cara co- 
bra expresión y ar - 
diente dramatismo 
resuelta sólo con xinas 
leves líneas que la 
mano experta de Víc- 
tor colocan con un apa- 
rente descuido, casi 
con desprecio, crean- 
do la sonrisa miste- 
riosa o la mirada tris- 
te en el óvalo perfec- 
to de los ojos... 

Ese es Víctor Ma- 
nuel, — Manuel Gar- 
cía — ‘‘uno de Ja inter- 
minable retahila de 
los Manuel Garda , 
pero por su dimen- 
sión espiritual — que 
no por la física — el 
más grande de todos 
ellos. Tan es así que 
hace ya tiempo se 
desprendió de la ¡Ha, 
asumiendo dentro de 
la más excelsa reale- 
za art siica el nom- 
bre de Víctor Ma- 
nuel". así dice Pogo- 
lotti , y luego añade 
que “ entre los pinto- 
res cubanos ninguno 
ha dado tan re 1 era- 
das pruebas de equi- 
librio y estabilidad 
Nervioso , inquieto ex 
t criar mente. Víctor se 
torra apacible y se- 
reno en el modo de 



hacer de su pintura , 
como los maestros 
del cuat. ocien os ita- 
liano y flamenco que 
tamo le impresiona- 
ron. De ellos tomó el 
o fie o depurado y el 
“ metier " de buen co- 
noc dor. 

Mientras los “ maes- 
tros " trabajaban un 
academicismo barato, 
lleno de colorines y 
emplastes, y hacían 
concesiones con el 
gusto del público y 
con la e casa deman- 
da comercial. Vivtor 
se empeña en lograr, 
una pintura cubana , 
ajena a toda influen- 
cia barata y sin el pu- 
dor de exhibir la sen- 
sual dad trop'cul de 
nuestros m o ti v o s; 
mientras los retratis- 
tas ira aban de copiar 
la realidad exterior 
con exactitud foto- 
gráfica. él intenta un 
retrato distinto, con 
el carácter y la s eo - 
logia más que con el 
rasgo físico, respon- 
diendo a los postula- 
dos de Amelia Peláez, 
otro de los p ntores 
más importantes de la 
gene ación: “No me 

inte, esa cop ar el ob- 
jeto. A veces me pre- 
gunto ¿ para qué pin- 
tar naranjas de un 
verismo exterior? Lo 
que importa es la re- 
lación del motivo con 
uno mismo , con nues- 
tra personalidad . y el 
poder que tiene el ar- 
tista de organizar sus 
emociones.. Esta es la 
razón por la cual 
rompí deliberadamen 
te. con las aparien- 
cias' 0 . 

Mientras en Cuba 
los artistas trataban 


grando el cimiento de 
una pintura nacional . 
Con él comienza a 
perfilarse el arte ver- 
náculo, y lo cubano 
adquiere jerarquía y 
trascendencia univer- 
sal. ¿no es esto una 
verdadera revolu- 
ción? 


de imitar a los fran- 
ceses y a los italianos, 
él logró fundir la 
técnica de éstos con 
una visión singular 
de lo cubano, tanto 
que en su obra ya no 
serian separables los 
elementos típicos de 
los universales, lo- 


berenstein 
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D EPESTRE 

LA LAMPARITA EN EL MAR 


Haitiano uncido al arado . 

De la leche tierna al amanecer 
Nacido para acariciar la primavera 
Su destino desciende hacia el mar 
Donde encuentra un joven fulgor 
Todo belleza una lampara 

Para panificar la libertad 
Para dar al viento a las fuentes 

Y a la sangre ¡nocente vertida 

La palabra de la miel y de la leche 
El dulce saludo del basilisco 
Esa lamparita en el mar. 

Para que sobre tu corazón de gaviota 
Para que sobre la rosa de los vientos 
Sobre la bondad y sus sueños 
El trabajo el hacer el amor 
Cese de reinar la injusticia 
Esa lamparita en el mar. 

Para ser el 4 *negro” del mar 
Para llevar los neumáticos del azur 

Y del limón la palabra de la sal 
Para estar al mástil arrimado 

^ sembrarlo en su estala 
Esa lamparita en el mar. 

Al viento amoroso de un velero 
El avión de un sextante de luna 
El barco de un estallido de cabo 
Mirad mi barrilete de aurora 
Esa lamparita en el mar. 

A los que no han tenido infancia 
Al poeta que huye del canto 
Para el pescador sin pescado 
A todo oficio sin soT 
Al escritor sin un lector 
Esa lamparita en el mar. 

A los dulces ojos de Mam Diany 
Para Raimonde 1 ucc Maurice Rogcr 

Y nuestro padre en el extremo de la luna 
A Jacemcl el estío tan natal 

París Dakar Tananarivc 
Al océano y sus compihches 
Esa lamparita en el mar. 

A los que uno mata por el placer 
De arrancar un ala a la felicidad 
De ver la sangre enaltecer la rosa 
A los que uno mata en la pira 
Dejando hasta el fin la llama 
1 lace su acto de canto de corazón 
Esa lamparita en el mar. 
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A los que se mata porque sí 
A cada día su fina gota 
|)e frío de hiel y de felonía 
|>e fuego bilioso de cigarrillo 
pe escoria de celos 
Hsa lamparila en el mar. 


A todos los soldados desconocidos 
peí amor y del dolor. 

•>el racismo y de sus guerras 
A los inocentes muertos a i^iedianoche 
A su sangre perdida en la ntiche 
Esa lamparila en el mar. 


A las mujeres a quienes el espasmo 
£ada noche les dá la espalda fría 

agina 

Esa lamparila en el mar. 


V a ra , scr deslumbradas en I a 

Aquí tienen un faro y un rada 
t ’n cocorico ñor hrinuln 


Para que tu amante cada noche 
fe maraville las caderas los senos 
* libere en tu cuerpo 
Una bandada de picaros pimientos 
Que deje boquiabierta tu sangre 
Esn lamparila en el mar. 


para Edith Edith diamante mío 
Edilh reinando sobre mis ruedas de oro 
Princesa de los arcoiris 
El echa judía de la luz 
I u que el sol enaltece 
rodillas en tu recuerdo 
Ardiendo con toda mi sangre canto 
Esa lamparila en el mar. 

Eara bajar a la galería 
Donde Liberté minero de luna 
pesde hace siglos persigue 
Luchando con el grisú y los 
desprendimientos 
Un carbón al fin liberado 
Peí miedo del hambre y sus bestias 
Esa lamparita en el mar. 


Uon mi t-azón batiscafio 
j ara ir a explorar lo humano 
La oscura gruta que eres tú 
Hombre que también eres 
Mujer oh tenebroso destino 
| ara el que mi lampara busca 
Una salida que sea de alas 
Arrancadas al cíelo mil puertas 
panadas al azur y su vida 
Esa lamparita en el mar. 
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RENE DEPESTRE 
nació en Haití donde 
fue — a más de poe- 
ta , hombre de letras 
y cultura — muy jo- 
pen, líder estudiantil . 
Viajó por Europa: 
Francia , Italia, Yu- 
goeslavia, Alemania; 
residió en Chile y en 
Brasil. En Francia 
obtuvo su grado de 
doctor en Ciencias 
Políticas. Depestre es 
miembro activo del 
Movimiento de Libe- 
ración Nacional Hai- 
tiano. Actualmente 
en La Hobana cola- 
bora con la página 
dos del • Periódico 
Revolución Los 


Para que el lechero y el pan 
El trabajo el ocio la bondad 
Enarbolen el 'mismo pabellón 
El de la esperanza de ¿naravilla 

Y que la acostada de todos 
Ice en bauprés un placer 
Que sea un estado de lavanda 
Esa lamparita en el mar. 

Para que al fin dejes de creer 
Que el color de la piel hace 
1.a belleza el monje la primavera 
La razón y sus profundidades 

Y que ( tu vayas hombre blanco 
A buscar lo humano y sus glorias 
A mil metros bajo el corazón 
Esa lamparita en el mar. 

Para que nazca la libertad 

Para que su nombre sea músico 

Digo sus esperanzas y sus tormentos 

Su dulce saludo al horizonte 

Con todo corazón anuncio su triunfo 

Que leo en vuestros ojos hermanos negros 

Y llorando y riendo levanto 

Mi único bien mi gota de leche tierna 
Esa lamparita en el mar. 


Poemas de Depestre 
que sometemos a la 
con si d era ción de 
nuestros lectores dan 
la medida exacta de 
un hombre que hace 
su poesía como tul 
— hombre de roía 
y sangre — poeta de 
su experiencia, de 
su conocimiento . de 
su < verdad . Poeta 
presente en su hora, 
en la que le corres- 
ponde y a la cual no 
escamotea ni su vigi- 
lia, ni su sueño, tú su 
esperanza. Salivada la 
palabra que nos llega 
desde su voz — la an- 
tigua voz del hom- 
bre — trasegada, se- 
cular vigent.e; oigá- 
mosle atentos. 

T rad: 
Humberto 
Rodríguez 
Tomeu. 



MINERAL NEGRO 

C uando el sudor del indio se vio de 
pronto agotado por el sol 
Cuando el frenesí del oro arrastró al 
mercado la últma gota de sangre india 
I)e manera que no quedó un sólo indio 
en los alrededores de las minas de oro 
Se dieron vuelta hacia el río muscuTar 
del Africa 

Para asegurar el relevo de la 
desesperación 

Entonces fomenzó la carrera hacia la 
inagotable 

Tesorería de la carne negra 
Entonces comenzó el desorbitado 
asalto 

Al esplendente mediodía del cuerpo 
negro 

Y toda la tierra resonó del estruendo 
de los azadones 

Fn el espesor del mineral -negro 
\ no se sabe si alg'ünos químicos 
pensaron 

En los medios de obtener una aleación 
preciosa 

Con el metal negro y si algunas 
señoras 

Soñaron con una batería de cocina 
De negro del Senegal de un servicio 
de té 

De macizo negrito de las Antillas 

Si algún cura 

Prometió a su parroquia 

Una campana fundida en la sonoridad 

de la sangre negra 

O aun si un buen Papá Noel soñó 

Para su visita anual 

En pequeños soldados de plomo negro 

0 si algún valiente capitán 
Forjó su espada en el ébano mineral 
Toda la tierra resonó con la 
trepidación de los taladros 

En las entrañas de mi raza 

En el yacimiento muscular del hombre. 

negro 

Hace muchos siglos que dura )a 
extracción 

De las maravillas de esa raza 
Oh capas metálicas de mi pueblo 
Mineral inagotable de rocío humano 
Cuántos piratas han explorado con 
sus armas 

1 .as oscuras profundidades de tu carne 
Cuántos filibusteros se han abierto 
capí i no 

A través de la rica vegetación de 
claridades de tu cuerpo 
Senbrando tus años de tallos muertos 

Y charcos de lágrimas 

Pueblo desvalijado pueblo de arriba 
a abajo trastornado 
Como una tierra labrada 
Pueblo diezmado para el 
enriquecimiento > 

De los grandes mercados del mundo 
Madura tu grisú en el secreto de tu 
noche corporal 

Nadie se atreverá ya a fundir cañones 
y monedas de oro 
En el negro metal de tu creciente 
cólera. 


II 
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AL VAN DO 


a mu el feijóo 


Director de Investigar iones Folklóricas de !n 
Universidad Cfcntral de I.as Villas 


Güiros , claves , guita- 
rras. mar imbuías, tre- 
ces, bongó etc. encen- 
diendo el guateque 
campesino quedan ji- 
jados. a a/lit fidelidad, 
en las grabadoras — 


En los campos la riqueza artística y ei sa- 
ber del pueblo es realmente un río sin final. Este 
hacer y sabiduría se transforma a si mismo, y 
cuentos, leyendas, refranes, supersticiones, dan- 
zas, torneos, parrandas, canturías, juegos de ve- 
lorio etc., en lento proceso, se mantienen fres- 
cos y sobrecogedores por su belleza y el vigor 
alegre. Este es un campo inédito, un mundo vir- 
gen para la investigación. A este respecto, re- 
cordamos el juicio del musicólogo Adolfo Salu- 
za v oyendo algunos de nuestros músicos cam- 
pesinos: "¡Cómo debe sonar esa mantgtis Anti- 
llana! ¡Ni Persla ni Arabia tienen seguramente 
más vivos colones, ni más sabrosas inflexiones, 
ni ritmos más insinuantes, ni timbres más lle- 
nos de sugestiones ..." 

Es así. Estos músicos tocan en guateques y 
bailes sus sones montunos, sus guarachas, sus 
místenosos conciertos de elementales y asom- 
-brosos tonos . y variaciones. Son millares, ale- 
grando caseríos y velorios, monte adentro y 
monte afuera Tocan de día y tocan de noche. 
Cuando hay “santo” y cuando no lo hay. Siem- 
pre locan. Y mantienen para los grandes compo- 
sitores cubanos, los que 'son y los que vendrán, 
abierto y fresco el gran tesoro de nuestros rit- 
mos. . " 

La Universidad Central de Las Villas, para 


Sonando la . botija, 
antiguo instrumento 
de nuestras orquestas 
campesinas, hoy en 
desuso . Su sonido 
sordo y misterioso es 
sustituido hoy día. 
malamente , -por el 
contrabajo... 


Muestro país posee un riquísimo fol- 
klore. Situado en el centro de las numerosas ru- 
tas marítimas del Nuevo Mundo, conoció desde 
su temprana historia, gente de todo tipo, do to- 
do pais, unas que pasaban, otras que quedaron. 
Y con sus músicas, cantares, leyendas, prover- 
bios. estilos varios, se enriqueció. Colonia Espa- 
ñola, cobró su faz, la ganó, la ornó. Entró a la 
palma real, desconoció la encina. Y el sello pe- 
culiar de su música y de sus danzas, de su poe- 
sía popular, sus juegos, es único en el mundo. 

Con el advenimiento de la radio, y los nume- 
rosos tocadiscos, vicirolas, la televisión etc. y la 
avidez por ritmos exóticos de públicos extranje- 
ros nuestros músicos recorrieron, y recorren, 
los más lejanos paEes. Es un estilo musical 
nuestro, logrado en modos donde la naturale- 
za intervino largamente, ayudando en muchas 
formas, proporcionando los instrumentos de la 
rica batería ctiolla: güira para las maracas, gra- 
nadino para la clave, güiro amargo para el güiro 
guayo, chivo para el bongó jimagua cubano, ca- 
beza de caballo para la “quijada”, gajo largo 
para el “tingo-talango” etc. 

Creó la naturaleza nuestro tipo insular tipo 
cubano, ser antropológico, definido decidiendo 
en nuestros nervios el estilo y el sentido expre- 
sivo. Venció, en sus hombres, a toda influencia; 
transformó, dio signo al mundo en nosotras. 


El genuino , verdade- 
ro, guateque guajiro , 
sin desvirtuado a ni 
corrupción alguna . 
mitad mtlsica, mitad 
canto, grabado lim- 
piamente por la Di- 
reción de Investiga- 
ciones Folklóricas de 
la Universidad Cen- 
tral de Las Villas. 
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gran satisfacción del que estas letras escribe, Niñas grabando las 

ha creado, para salvar en forma perenne, un canciones que acom - 

(libio revísta, cinta magnética, fotografía, cine punan su juegos y 

etc) la Dirección de Investigaciones Folklóricas, corros. No debe que - 

a cuyo fíente nos encontramos. dar ningún tipo de 

Esta Dirección tendrá a su cargo salvar el juego infantil sin su' i 
tesoro de la costumbre, el habla, la música y el i grabación y anota - 

mito popular cubano, campesino especialmente. ción literaria corres - 

Grabará en cintas y recogerá en libros estas vi- povdiente para fijar’ 

tales corrientes del pueblo, amenazada de dcsa- las herencias y las 

parecer por el estilo epoeal. Es esta una labor transformaciones cu- 

desconocida. El tesoro de lo regional se ha pues- banas.„ 

to a salvo siempre en las naciones más adelan- 
tadas y conscientes de su destino y de sus mo- . 
dos de expresión propios y singulares, pero Cu- 
ba, en este sentido, en términos generales, era 
un país virgen. 

De entrada ya vamos grabando en cintas 
magnéticas toda expresión sonora del Folklore 
cubano, sobre todo en montañas y lugares apar- 
tados. Grabamos: 

a) Canciones vernáculas, (amenazadas «le 
destrucción -por la radio y los avances 

de la ¿¡toca que tienden a crear nuevas 
tradiciones con detrimentos de las an- 
tiguas). • - 

b) Músicas, tonadas campesinas antiguas y 
en desuso. (Habrá que trabajar mucho 
con los ancianos)). 

«0 leyendas, 

d) mitología, 

e) cantos de cuna, cantos religiosos, 

f) romances populares, (herencia española). 




g) Supersticiones, 

h) filosofía peculiar, (Reacciones ante los 
teínas eternos, la Muerte, el Amor, Dios, 
el Infinito etc.). 

i) cosmogonías. s 

j) giros lingüísticos, raíces filológicas, 

l¿) poesía rural, (Cantujas, controversias 
etc). 

1) otras formas expresivas. 

Literatura y fotografía 

a) Juegos: diversiones de tipo hogareño: 
juegos de velorio, etc. 

b) Juegos: diversiones de tipo aire libre 
(pelota, qiiimbumbia, etc., torneos do 
caballos, gallos, cacerías). 

o) Tra jes, 
d) Bailes, 
í) Arquitectura. 

g) Moblaje 

h) leyendas, historias, cuentos. 

Grabando tonadas ¡) Instrumentos musicales. 

guajiras, para regís- j) Variaciones expresivas del lenguaje. 

trar las numerosas k) Acento de la ex^'-esión (Lingüística y 

variaciones, puntos Filología). 

cruzados, camagüe - I) Otras formas. 

y an os, vueltabaje- Lo (pío hemos recogido ya es belleza sorpren- 

ros , montañeses, etc. denle, sabiduría asombrosa, el más puro genio del 
La riqueza de la mú- pueblo. Nuestras observaciones irán saliendo en 
sica guajira queda así libros y revistas folklóricas. E) campo folklórico 
archivada en nume- que se ofrece es turbadora maravilla, la fuente 

roses cintas magnéti- indemne del país y ei entusiasmo es mucho para 

cas. labor tan grande. 


EL EXTRANJERO... 

Continuación de la página Siete 

¡soy yo quien desea quejarse de este cx- 
tranjoio! ¡TYes veces me trató como un 
idiota, señor! ¡Tres veces me insultó gro- 
seramente! ¡Pido justicia! 

El Commissaire lo miró fijamente, con cara 
inexpresiva. Pude sentir que tanto él. como yo, 
Jetaba preguntándose en qué condiciones esta- 
ba el viejo. Luego, volviéndose hacia mi, pregun- 
tó si yo tendría la amabilidad de hacer mi exposi- 
ción de los hechos. Tomó entonces una pluma, 
abrió un libro de registros inmenso, y, mientras 
yo hablaba, trasladó mis palabras al papel cui- 
dadosamente, o más bien mi “caso”, con rasgos 
fluidos y enérgicos al mismo tiempo. Todo esta- 
ba alli consignado: el acto de darle mi dirección 
al chofer; los dos virajes incorrectos; las mur- 
muraciones; el desconocimiento de mi calle; la 
furia, el ultimátum. Todo eso, el Commissaire 
Jo escribió imperecederamente en el estilo que 
los franceses llaman “spenceriano”. Una o dos 
veces me interrumpió para regañar al chofer, 
que objetaba a mis espaldas algunos aspectos 
de mi testimonio. Cuando hube terminado, el 
Commissaire prosiguió escribiendo por espacio 
de un momento, terminando con algo ingenioso 
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y florido de su cosecha. Después de secarlo cui- 
dadosamente, me dio las gracias. Era, sin duda, 
un comisario gentil. Luego se encaró con el 
chofer. 

— Ahora usted — dijo ásperamente — ex- 
ponga su caso, de manera que yo pueda 
llegar a una desición en est’e asunto. 

Sin embargo, el viejo no tenia caso alguno 
que exponer. 

— ¡Tres veces! — fue todo lo que pudo decir 
con su voz agria y espesa. Y al decirlo 
gesticulaba ante el Commissaire y me di- 
rigía miradas incendiarias. — ¡Tres veces, 
señor! ¡Tres veces tratado como un idiota 
y tres veces insultado groseramente! ¡Y 
por un extranjero! ¡Es inaguantable, 
señor! 

El Commissaire miró malhumorado desde 
su libro, donde estas acusaciones habían sido 
debidamente inotadas e inscriptas con todas 
las de la ley. Luego dijo: 

— ¿Y las circunstancias? Describa en deta- 
lles qué tuvo lugar cuando usted se en- 
contraba con este caballero. Si las cir- 
cunstancia^ que él ha descrito no son ver- 
daderas, ccs*rijalas. 

Y al hablar así me echó una miradita de 
disculpa. 


— ¡Tres veces! — fue todo lo que mi acusa- 
dor repitió una vez más, y el Commissai- 
re dejó caer su pluma con presteza. 

— Está perfectamente claro — dijo el fun- 
cionario con dignidad y una entonación 
definida y clara en su voz — que fue usted, 
Ivlonsieur, la persona injuriada en este 
asunto. Tendré por consiguiente mucho 
gusto en impartir mi decisión del modo 
siguiente: este señor — y asi indicaba al 
chofer — del je llevarlo hasta la puerta 
tie su casa sin costo alguno para usted, 
ejem. 

¡Hermosa sentencia! Y justa, además. Lue- 
go de respirar profundamente, el funcionario 
añadió, con una sonrisa: 

— Si el caballero tuviera ahora la bondad 
de permitirme el favor do echarle un vis- 
tazo a sus documentos. . . se trata de una 
formalidad que la ley exige en estos ca- 
sos... terminaremos el asunto sin más 
dilación. Tenga la bondad, Monsieur; per- 
mítame su. . . Caríe D’ Identite. . . 

Ivli corazón descendió como una plomada. 
En mi mente vi el escritorio de mi estudio, y so- 
bre el mismo, olvidado, la tarjeta de identifica- 
ción que las leyes francesas obligan a llevar con- 
sigo a los residentes extranjeros, en todo mo- 
mento. Continúa en la página Catorce 
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Tai vez “ M IDDLE 
OF THE NIGHT " (entre- 
nada en 1956 por Edward 
G. Robinson y Gene 
Rowlands — suslilu idos 
ahora en la versión fil mi- 
ca por Fredric March y 
Kiw Novak) tenga por sí 
misma valores modera- 
dos; pero un anáfisis de 
esta pieza teatral de Cha - 
yejsky, acompañado de 
de un estudio de varios 
libretos para la televisión 
y de sus conceptos crea- 
dores, nos lleva más allá 
de las limitaciones estre- 
chas de una obra para 
lanzarnos hacia concep- 
tos generales. Las rela- 
ciones de Chayefsky con 
el cine y la televisión, 
dan lugar a lo esencial de 
su aporte al teatro una 
disminución de la teatra- 
lidad rebuscada y falsa. 
Es decir , un descanso, un 
alivio. 

Ciertamente el apor- 
te de Chayejsky al arle 
creador es una complica- 
da paradoja. Tal vez. Sus 
libretos para la televisión 
aportan al video . a veces, 
ten contenida teatral de- 
masiado fuerte y una va- 
riedad de localizaciones 
propias del cine: ambos 
aportes impropios del vi- 
deo. Sus aportes al cine 
residen demasiado en la 
eficacia del diálogo y los 
caracteres, mucho más 
que en la imagen: es de- 
cir. se refuerza en ele- 
mentos impropios al cine. 
Por último, su aporte al 
teatro reside en la exis- 
tencia de una naturali- 
dad más cercana al cine y 
a la televisión ; impropia 
por tanto al concepto 
usual del teatro. Un mo- 
do peculiar y paradójico 
de realizar aportes a sus 
mecí 'os de expresión. 


L as 

C OSAS 
H ABLAN: 

P ADDY 
C HAYEFSKY 

por mafias montes huidobro 



RECORRIDO 

COTIDIANO 

HACIA 

LA 

NOCHE 

Joe: Veré a Harry mañana. Nos- 
otros vamos a jugar a las car- 
tas en su casa mañana por la 
noche. 

Su Mujer: Lo siento, Joe. No oí lo 
que me estabas diciendo. 

Joe: Te dije que yo veré a Ha- 
rry mañana por la noche. Va- 
mos a jugar a las cartas ma- 
ñana por la noche en su casa. 
Su Mujer: Está bien. Lo vas a ver 
mañana por la noche, 
(tomado del libreto “THE 
BIG DE'AL”) . 

La construcción anterior es típica en Paddy 
Chayefsky. Chayeískv escribe sus libretos pa'- 
ra la televisión a base de un diálogo que tiene 
su raíz en lo cotidiano, un juego constante so- 
bre lo misino antes de llegar a lo esencial del 
asunto. Un análisis de sus libretos para la tele- 
visión. 

— Holiday Song: la historia de un 
viejito que ha perdido la fe. 

— Prinler's Measure: la, historia 
de un viejito que se siente despla- 
zado en el trabajo. f 

— The Bi£ Deal: la historia de un 


PADDY CHAYEFSK^ 

hombre que ha sido desplazado de 
la vida. 

— Martv: la historia de un amor 
que había sido desplazado de la fic- 
ción. 

— The^Mother; la historia de una 
anciana que se niega a ser des- 
plazada por la vida. 

— Bachelor Party: la historia de 
la insatisfacción. 

Mus lleva a encontrar siempre ese estilo 
preciso que es algo más que alargar un asunto 
por gusto, como afirman algunos críticos. Hay 
en todo ello un simple retorno a lo cotidiano: 
un retorno lleno de significado. 

La lectura de “MIDDLE OF THE NIGHT", 
una obra de .eatro de Paddy Chayefsky. obliga 
un análisis de sus piezas para el video, porque 
hay una íntima conexión entre ambos cami- 
nos. Muchas cosas que encontramos en esas pie- 
zas tienen una realidad escénica positiva en la 
obra del teatro. 

En especial este asunto de lo cotidiano. Por 
ejemplo, en el diálogo señalado sobre la visita 
a casa de Harrv, la cosa no es tan tonta como 
parece serlo. La visita es fundamental a la ac- 
ción del drama y Chayefsky nos ofrece la situa- 
ción con un total desprendimiento de todo dra- 
matismo forzado. De esa forma no nos ex- 
trañe encontrar el procedimiento en varias oca- 
siones en “MIDDLE OF THE NIGHT”. Bajo un 
diálogo intrascendente, hay toda una proyección 
dramática. Tomemos por ejemplo esa sutil esce- 
na entre EL FABRICANTE y LA MUJER. LA 
HERMANA pretende crear entre ambos una 
relación amorosa. Se basa tal vez en la madu- 
rez existente entre ambos personajes, pero es 
esa propia madurez el abismo que se alza en- 


EL EXTRANJERO... 

Continuación de la página Trece 

— Debido a 70 Tuerte de la lluvia, señor 
— fue lo único que sr me ocurrió decir, como ex- 
cusa — dejó mi tarjeta en casa, a fin de prote- 
jerla de la humedad ambiente y, posiblemente, 
del agua misma, que podría haberla destruido. 
Mañana por la mañana se la traeré sin ninguna 
dificultad, señor paia satisfacción suya. Espero 
que esta explicación sea suficiente para salvar 
su responsabilidad Comprendo que los requisitos 
son estrictos, pero... y sin duda necesarios, más... 

Lo imperdonable estaba hecho y yo era el 
autor. Todo cambió de una sola voltereta. 

— Su excusa no satisface los requisitos en 
lo más mínimo — dijo el Commissaire se- 
camente, adoptando una expresión pé- 
trea. — Es muy cierto que mañana pol- 
la mañana traerá su carta consigo, pero 
en vista de las actuales circunstancias me 
veo precisado a introducir una alteración 
en mi veredicto. Considerando que está 
lloviendo, solicitaré de este caballero (el 
chofer) que ¡o conduzca a su casa, hasta 
su misma puertá, pero en cambio deman- 


daré de usted, señor que le pague, no sola- 
mente el viaje completo, de principio a 
fin. pero asi mismo por el tiempo perdido 
acudiendo a esta oficina. Supongo — dijo 
con la mirada puesta en el viejo — que su 
taxímetro ha estado corriendo todo el 
tiempo, ¿no? 

El chofer asintió y el Commissaire se puso 
de pié. 

— Entonces Au-Revoir, señores — dijo sin 
sonreír — hasta luego. Y no olvide el ca- 
ballero sus documentos mañana. 

Codo con codo, como habíamos entrado, sa- 
limos del comisariado. Pude ver un brillo parti- 
cular en los ojos de mi acusador cuando el vere- 
dicto fue alterado, pero aparte de eso no dio ul- 
teriores señales de regocijo, ni pretendió abru- 
marme con su triunfo. Asi continuó según ro- 
dábamos hacia mi casa, sin deci / palabra. Sólo 
después de llegar, y cuando le fiube pagado la 
deuda con escrupulosa exactitud, habló el viejo. 

— ¿El señor ha sin duda olvidado su prome- 
sa de un buen PourboTre — una buena 
propina — de modo que podamos separar- 
nos amistosamente? 

Eso fue lo que dijo. 

FIN. 

Versión: de LEONEL LOPEZ 


Lie ellos. De forma indirecta, mediante ei uso 
de lo intrascendente y cotidiano, comprendemos 
que la comunicación es imposible. 

El Fabricante: Me temo que no lo 
conozco. 

La Mujer: El murió el mes pasadq 
•Una hemorragia cerebral. Un 
hombre relativamente joven. 
Cincuenta y ocho. Bastante 
joven todavía. • 

El Fabricante: Mi esposa tenía cua- 
renta y ocho años cuando mu- 
rió. 

La Mujer: Mi marido también mu- 
rió hace poco, en julio. 

El Fabricante: No sabe cuanto lo 
siento. 

La conversación espontánea y cotidiana es- 
tablece a las claras la imposibilidad del roman- 
ce, porque precisamente el fabricante. 

— Middle of Ihe Night es la his- 
toria de un hombre que se niega a 
ser desplazado del amor, la expre- 
sión en las tablas de esa lucha ín- 
tima y dolorosa contra el despla- 
zamiento. encontrada también en 
las obras arriba citadas. 

Es el hombre que al llegar a los cincuenta 
años de su vida tiene un loco afán, secreto, por 




capaz de calcular la deuda que 
tengo con ia televisión por la 
suma de pura destreza que yo 
he aprendido en los dos años 
anteriores”. 


obrevivir en el amor. Y el amor no es precisa- 
mente la muerte. 

Podríamos encontrar en "MIDDLE OF THE 
NIGHT” otros ejemplos. Cuando EL FABRI- 
CANTE va a buscar a LA JOVEN a su casa, 
hay una escena de atmósfera, creada a base de 
la aplicación de lo cotidiano, para ofrecer la 
justa sensación de una situación embarazosa. 
Por eso dice 

Pasé por aquí porque mi marido 
llevó a los niños a casa de mi sue- 
gra y yo no me llevo muy bien con 
ella, así que pensé irme al cine. 
Realmente está nevando, ¿no es 


yersky es por .eso un ejemplo \'alioso. Movido 
en parte por las exigencias del video, Chayefs- 
ky ha mirado hacia su medio y ha buscado en 
él los elementos esenciales, surgiendo así con 
amor inusitado, la ciudad querida: New York. 
“MIDDLE OF THE NIGHT” transporta a New 
York a la escena, aunque, bien es cierto, con 
menos fuerza que sus expresiones a través de la 
pantalla. Pero de todos modos la ciudad está 
ahí en toda su plenitud y su dramatismo a tra- 
vés de sus personajes y su ambiente puramente 
newyorkinos. New York late así detrás de ca- 
da palabra. 

Hay pues una comunión perfecta entre las 
proyecciones del diálogo, el tema, la localización 
y los caracteres. En lodos esos factores encon- 
tramos una mirada tierna, a veces dolorosa, ha- 
cia el mundo que nos rodea. Para ser más exac- 
to, el mundo que rodea a Chayefsky. 

Lo anterior podría encerrar una lección pa- 
ra nuestros dramaturgos. En cierto sentido la 
televisión cubana, con todo lo mala que es y con 
su carencia absoluta de un Paddy Chayefsky o 
algo por el estilo, tiene una aproximación más 
eficaz que nuestro teatro hacia ciertos proble- 
mas del hombre común y de la sociedad cuba- 
na. En ciertos asuntos: el divorcio, el adulterio, 
los hijos ilegítimos; en ciertos caracteres: la 
suegra, .la madre, el galán conquistador; hay 
una aproximación hacia problemáticas genera- 
les y cotidianas, que aunque falsas en su tra- 
tamiento y ridiculas en su dramatismo, repre- 
sentan un acercamiento hacia la realidad que 
olvida por lo general nuestro teatro. Tenemos 
algunos equivalentes remotísimos a los puntos 
de vista que encontrarnos en Chayefsky. . 

Nuestro teatro necesita un poco mirar y 
amar y expresar a nuestra ciudad, a sus temas 
y a sus caracteres. Esto es un concepto gene- 
ral que no se debe seguir, sin embargo, al pie 
de la letra. 

Chayefsky: “Pero yo he descubier- 
to que aún’ en los casos en que 
he encontrado un método de 
construcción, inmediatamente 
rompo con él en el siguiente 
libreto”. 

“Cada historia demanda sus 
métodos propios y cada escri- 
tor debe construir sus histo- 
rias del modo que le resulte 
más adecuado”. 

Por todo lo anterior es natural que la vejez 
sea uno de los temas preferidos por este au- 
tor. El tema, por otra parte, nos toca a todos de 
un modo u otro. Alcanza esa generalidad que 
le resulta preferida. Los ancianos de Chayefsky 
adquieren categoría heroica en su lucha por la 
subsistencia eficaz y vital dentro de un mun- 
do que pretende destrozarlos. “The Big Deal” y 
“The Mother” son en tal sentido ejemplos ad- 
mirables. El protagonista de “MIDDLE OF 
THE NIGHT” también mantiene una lucha con- 
tenida e intensa con los años y sus anhelos de 
pertenecer aún a la vida. 

Pero no es soío en los temas y la amplitud 
de los mismos, sino en el enfoque, donde en- 
contramos además una pureza y una disminu- 
ción de la teatralidad artificial, de la que a ve- 
ces peca, como es natural, el teatro. Por eso 
me gusta la actitud de Chayefsky y veo en ella 
un poco de limpieza necesaria. 

Chayefsky: “Es mi creencia que la 
televisión no obtiene sus me- 
jores logros con dramas que 
tengan su centro alrededor y 
en la culminación de crisis 
tremendas. La televisión se 
adapta mejor las crisis, dia- 
rias a través de la cual la mis- 
ma profunda visión puede ser 
lograda, pero sin la excesiva 
teatralidad”. 

Es cierto que “MIDDLE OF THE NIGHT” 
capta a sus personajes en la plena crisis. EL 
FABRICANTE padece en toda su plenitud la 
crisis espiritual que precede a la vejez; LA JO- 
VEN padece una crisis profunda en su matri- 
monio. No obstante ello, hay un aporte directo 
de ese punto de vista que procede de la televi- 
sión. Hay una disminución de 1& tensión teatral 
que hace a veces demasiado falso el clima escé- 
nico. Esto quizás pueda considerarse una impu- 
reza, pero en cierto modo es una virtud. Por 
ejemplo, en “MIDDLE OF’ THE NIGHT” no hay 
el menor artificio al final de cada acto. No hay 
una situación espectacular que nos coloque 
dentro de una ansiedad rebuscada. No hay un 
grito o una palabra vibrante. El telón cae sin 


La televisión es inevitable. El vecino la tie- 
ne. cuando menos, y por. fuerza tenemos que 
oir algo de ella. Ademas, todo el mundo más o 
menos, tiene su televisor; o tiene la necesidad 
de tenerlo. Por fuerza, la televisión llega. Claro 
está qve la gente inteligente la desprecia. La 
gente inteligente prefiere el tocadiscos c el de- 
purado radio de alta fidelidad con la deliciosa 
onda modulada. Pero hasta la gente inteligente 
tiene hijos. De ahí parten muchos problemas. 
A partir de ese momento hay que pensar en el 
televisor. Entonces hay qhe comprar un televi- 
sor pues hay programas de muñequilos y por- 
que facilita que estén tranquilos e hipnotizados 
durante varias horas. A partir de ese momento 
estamos perdidos. La imagen para decirlo en 
términos objetivos, se nos mete por los ojos. 

Siempre hay alguien que prefiere la expre- 
sión dramática a través del video: la novela. Y 
poco a poco, en conversaciones indirectas que 
se van tejiendo en la casa, en el ómnibus y el 
trabajo, estamos consciente de un argumento 
que se va metiendo en nuestras vidas. Comen- 
zamos a ser absorbidos por el monstruo, que es 


Por su parte dice 

La Vecina: Esto es prácticamente 
Harlem. No hay otra cosa que 
gente de color y portorrique- 
ños viviendo aquí ahora. 

Las insignificancias aparentes no lo son en 
realidad, ya que hay fines ulteriores bajo las 
palabras: un mensaje o un personaje que se de- 
sarrolla o una situación que se aclara; tal vez 
la creación de una atmósfera. Pero también po- 
demos señalar otra aplicación. Chayefsky lo uti- 
liza con el fin de crear el ‘‘suspense”, es decir, 
la “incertidumbre” escénica que mantiene la 
tensión en la audiencia. 

En “Holyday Song”, en medio de la tensión 


otro más en el mundo que nos rodea. Ni más 
ni menos. 

El desprecio del ser inteligente por la tele- 
visión está en cierto modo justificado, pero es 
injustificado que pretendamos afirmar que la 
televisión no puede aporta*- nada al ser inteli- 
gente. Entre ellos debemos situar al dramatur- 
go. En primer lugar, la televisión tiene lo que 
no tiene el teatro y que es precisamente lo que 
éste necesita tener: público. Por consiguiente, 
ha de ofrecer algo con validez. 

El primer aspecto a considerar radica sin 
duda en el problema de la temática y el retor- 
no al hombre común. La televisión, por razones 
prácticas y de intereses comerciales, reconside- 
ra al hombre común, olvidado a veces por el 
teatro en un afán de acercarse a lo patológico, 
lo enfermizo, lo que sobresale por encima o. por 
debajo de la línea de la normalidad. En “MID- 
DLE OF THE NIGHT” Paddy Chayefsky ofre- 
ce una traslación de esa temática y enriquece la 
escena con una fragancia perdida, una legítima 
poesía que no se basa en la evasión. Esa obli- 
gada posición de la televisión debe ser obser- 
vada. 

Chayefsky: “El hombre que es in- 
feliz en su trabajo, la esposa 
que piensa en un amante, la 
muchacha que quiere entrar 
en la televisión —padre, ma- 
dre, hermanos, primos, ami- 
gos — , todos ellos son mejo- 
res asuntos para el drama que 
lago”. 

No podemos, por supuesto, limitar el teatro 
a un enfoque semejante. El olvido del teatro por 
el hombre ctWiún, sin embargo, obliga a que és- 
te se encuende reflejado a veces, pese a las ar- 
tificiales distorsiones, dentro de las pantallas 
del video. El teatro está en la imperiosa nece- 
sidad de acercarse a ese hombre. Mucho más el 
teatro cubano. Cuando se habla de la ausencia 
de nuestra dramática nacional, se acusa a nues- 
tros dramaturgos de no reflejar los problemas 
y necesidades del hombre común. Paddy Cha- 


creada por la pérdida de fe del anciano, hay 
constantes interrupciones con detalles insigni- 
ficantes: 

Zucker: León... León... Si a ti no te 
importa, por favor, me gusta- 
ría tomar una taza de té. 

Es decir, hay muchos procedimientos en la 
escena para llegar a la creación de una serie de 
factores, o de un mismo factor. Si Ionesco acu- 
mula el absurdo, Chayefsky acumula la reali- 
dad, le da vueltas y vueltas a ella hasta crear 
la correspondiente tensión. Claro está que hay 
que considerar la procedencia de Chayefsky des- 
de el video, factor que implica un acercamien- 
to forzoso hacia la realidad. Por eso el análisis 
de “MIDDLE OF THE NIGHT” lleva implícito 
forzosamente el establecimiento de las conexio- 
nes correspondientes. Hemos visto una unión 
e n el tratamiento del diálogo, donde Paddy 
Chayefsky aplica al teatro el realismo que en- 
contramos en la novela o el cine contemporáneo. 
Ese realismo consiste en martillar sobre lo co- 
tidiano una y otra vez en uno u otro sentido. 
Ei novelista utiliza la palabra descriptiva. Ei 
hombre de cine utiliza la imagen que vuelve 
una y otra vez. El dramaturgo utiliza el diálo- 
go. Chayefsky aún el sus libretos de televisión, 
es un dramaturgo, porque es justamente en el 
diálogo y no en la imagen donde reside la fuer- 
za de su realismo. 

Chayefsky: “Ya la estructura de un 
drama para la televisión en 
realidad no es muy diferente 
a la de una obra de teatro”. 

Al hablar de Paddy Chayefsky, aún cuando 
enfoquemos el asunto desde el punto de vista 
de su obra de teatro ‘MIDDLE OF THE NI- 
GHT”, tenemos que hablar forzosamente de la 
televisión y hacernos la siguiente pregunta: 
¿Tiene la televisión algo que aportar a las ta- 
blas? 

Chayefsky: “Yo procedo del legí- 
timo teatro y deseo volver a 
él. Cuando lo haga, yo no 6eré 
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artificio. El interés se mantiene a base del sim- 
ple desarrollo del asunto. Es más, en ciertos li- 
bretos para la televisión de Chayefsky, como en 
“The Big Deal” y en “The Mother”, hay perso- 
najes más característicos y situaciones más in- 
tensas y propias del usual concepto de la tea- 
tralidad. 

Chayefsky: ‘The Big Deal” se con- 
virtió en una efectiva pieza 
para la televisión, pero es más 
apropiado para las tablas.” 

Por eso Chayefsky elude en el diálogo ese 
contrapunto dramático tan usual en el teatro, 
pero 

Chayefsky: “que la gente no usa 
en la vida real”. 

Es un trabajo cuidadoso, en fin, que tras- 
ciende en sus temas, sus caracteres, situaciones, 
localizaciones y, fundamentalmente, en el diá- 
logo. 

La estructura general de “MIDDLE OF 
THE NIGHT” se basa por consiguiente — y 
con armonía — en un proceso simplificatorio. 
La acción jamás se aleja del conflicto central 
entre los protagonistas, aunque se esbozan pro- 
blemas secundarios que se revierten natural- 
mente en el asunto central. En tal sentido, la 
pieza posee la estructura más simple que se 
pueda lograr con acierto. El origen radica nue- 
vamente fuera del teatro, aunque los aportes se 
revierten en las tablas. 

Chayefsky: “No es la historia múl- 
tiple propia para la televisión. 
La historia múltiple es la al- 
go que sólo el cine puede ha- 
cer bien”. 

Lógicamente, los caracteres secundarios 
aunque siempre tienen vida propia, son esen- 
cialmente funcionales y responden al trata- 
miento que se está dando a los caracteres cen- 
trales. Por ejemplo, LA MADRE que no com- 
rende a LA JOVEN, la incomprensión de LA 
MIGA, lanzan a la protagonista, precisamente, 
al encuentro comunicativo primero desesperado 
después, con EL FABRICANTE. No son más 
que elementos que juegan dentro de una situa- 
ción básica. 

Chayefsky: “Por muy delicioso que 
sea el tratamiento de un per- 
sonaje, es un fastidio si no sir- 
ve a definidos propósitos ar- 
guméntales”. 

Es decir, hay en todo una simplificación y 
acercamiento a la vida que en más de una oca- 
sión encontramos ausente en la escena. Claro 
está que muchos declamarán contra Chayefsky 
y preferirán las usuales Falsedades, pero su tra- 
tamiento es un sople necesario que tiene su 
procedencia fuera de las tablas. 

¿Implica esto forzosamente que se caiga 
en vanalidades? ¿Hay un descenso forzoso en la 
materia íntima, profunda, de los asuntos? No, 
por supuesto que no, y esto es lo importante. 
Todo lo demás puede y hasta debe simplificar- 
se, pero nunca se debe reducir a un nivel inde- 
coroso lo esencial y trascendental. 

En “The Mother” encontramos tal vez la 
más profunda madeja. Hav una relación oscu- 


ra, dolorosa y enfermiza, entre Ta hija que ocu- 
pó un lugar secundario en el corazón de la ma- 
dre, y el afán desmedido de la primera por des- 
truir y arruinar, tener en su poder, darle un 
morboso y enfermizo golpe, a la segunda. “The 
Mother”, por consiguiente, pese a su anécdota 
única, sus vanalidades del diálogo, los detalles 
de apariencia insignificante y sin importancia, 
la simplificación de los caracteres secundarios, 
y la presencia de otros usos propios de Chayefs- 
ky. no reduce en ningún modo el calibre dra- 
mático y la trascendencia que hay en sus esen- 
cias íntimas. 

Este procedimiento creador elude la nota al- 
tisonante. 

Sus orígenes están en factores propios de 
la televisión. No por eso Chayefsky elimina 
ciertos temas. La situación favorece en cierto 
modo a la sutileza y el autor sabe aprovecharse 
de la circunstancia. En “Marty” hay un trata- 
miento de la homosexualidad, aunque no es, 
sin duda, lo esencial del libreto. No es la ho- 
mosexualidad fuerte y en pugna de otras pie- 
zas sino la homosexualidad sutil, vaga indefini- 
da, del hombre común 

La expresión en las tablas desde este pun- 
to de vista de estos temas trascendentales, apa- 
rece captada nuevamente en “MIDDLE OF THE 
NIGTH’VHay en efecto en las relaciones fa- 
miliares del hombre común una sutil y oscura 
madeja que a veces se nos escapa y que late 
esencialmente etr detalles insignificantes. 

Es decir, el compleja de Edipo, — y tome- 
mos uno bien manido — , no se manifiesta, en 
apasionadas y anormales pasiones hacia la ma- 
dre. Eso no quiere decir que esté ausente del 
hombre medio. La oscuridad que existe en las 
relaciones familiares están perfectamente cap- 
tadas por Chayefsky. Capta así el odio soterra- 
do y secreto entre LA JOVEN y LA MADRE; 
la incestuosidad de LA HERMANA soltera; el 
complejo de Electra de LA HIJA; y sabe Dios 
si algún otro que se nos escapa. No los trata, por 



supuesto, como hacía O’Neill. Pero no los elu- 
de. Chayefsky hace frente a ese oscuro mun- 
do y nos ofrece buenas escenas, al propio tiem- 
po que indica de manera viva cómo esa serie 
de complejos y manifestaciones incestuosas se 
manifiestan en el ser humano corriente y en si- 
tuaciones corrientes. Electra no tiene que cla- 
mar venganza a voz en cuello y tomar un pu- 
ñal en su mano, o cualquier arma sangrien- 
ta, para vengar la muerte de Agamenón y de- 
satar su odio hacia Clitemneslra. Las situacio- 
nes dramáticas tal y como las proyecta Chayefs- 
fy permiten el tratamiento de tales asuntos des- 
de un punto de vista más real y con una con- 
siderable disminución del artificio exagerado. 
De tal forma un personaje puede parecemos 
completamente sin función y sin trascendencia, 
completamente anodino. Así ocurre en “MID- 
DLE OF THE NIGHT” con LA HIJA. Durante 
sus primeras apariciones LA HIJA resulta tan 
equilibrada, y hasta falta de color, que nos 
preguntamos su razón de ser. Después mani- 
fiesta de un modo natural y eficaz, como un ser 
humano y corriente, el complejo que la une a 
su padre. El giro es levemente ánesperazo, pe- 
ro en ningún modo forzado y violento. Cae nor- 
malmente por su peso y sin una alteración no- 
table de la curva dramática de la obra. 

De esta forma se completa el ciclo creador 
de Chayefsky. De las nimiedades hemos alcan- 
zado la trascendencia. Un procedimiento que 
nos recuerda a Chejov. La vida es axactamente 
así. Hay todo un mundo secreto, insondable, tras 
la palabras de cada día, tras las discusiones do- 
mésticas. debajo del plato y junto a la lámpa- 
ra. No hay que ir muy lejos. Claro que algunos 
preferirán formas rebuscadas. Probablemente 
yo las prefiera. Pero las preferencias individua- 
les no anula los méritos que encontramos en 
“MIDDLE OF THE NIGTH”. De esa forma. 
“MIDDLE OF THE NIGHT” deja de ser una 
pieza aislada para representar un concepto dra- 
mático en que se sintetizan escénicamente mo- 
dalidades propias de Chayefsky que tienen su 
nacimiento en el video. La importancia de 
“MIDDLE OF THE NIGHT” no radica pues en 
sí misma, sino en el soplo que trae al teatro y 
en las relaciones que guarda con los conceptos 
generales^de que venimos hablando. “MIDDLE 
OF THE NIGHT” representa pues: 

A) 'temáticamente: retorno al 

hombre común dentro de cir- 
cunstancia y ambientes comu- 
nes. 

B) Estructuralmenle: golpe a las 
falsedades convencionales, gol- 
pe al. teatro en su artificio 
exagerado. 

Afortunadamente, Chayefsky existe. Hace 
•Taita a veces tomarse un descanso, unas vaca- 
ciones agradables, y olvidarnos de los anorma- 
les, la podredumbre y la peste que nos rodea. 
B1 carnicero, ese viejo achacoso, ese estúpido 
vecino de mediana edad, la cocina, las papas 
peladas, el colador, la madre, la mesa de comer, 
los plátanos verdes y maduros, todo, encierra un 
mundo indefinido que tiene mucho que decir- 
nos, complejos, extrañas palabras, enferme- 
dades, sufrimientos desconocidos. 





